lundi 6 mars 2017

Couvent et possession dans Les Misérables, Les Diables de Loudun et Cinq-Mars

Juste un papier écrit pour la fac qui, je crois, n'est pas trop mauvais, du coup je le stocke ici avant qu'il ne disparaisse quand mon pc rendra l’âme sans prévenir. Hop.

William Blake - The Great Red Dragon and the Woman Clothed in Sun

      Entre 1632 et 1637, la petite ville de Loudun est le théâtre d'une épidémie de possessions. Les victimes sont les pensionnaires du couvent local, les ursulines. Ce n'est qu'un cas de possessions parmi bien d'autres, mais celui-ci s'inscrit particulièrement dans l'histoire littéraire puisque deux auteurs majeurs en ont fait le matériau de leurs romans historiques : Alfred de Vigny, en 1826, avec Cinq-Mars, et Aldous Huxley, en 1952, avec Les Diables de Loudun. Dans les deux cas, la possession n'a pas grand chose de réel, c'est une fraude servant des intérêts particuliers. Une fraude qui, pour certaines possédées (comme pour certains exorcistes), peut être parfaitement sincère, manifestations violentes du subconscient à travers le prisme du christianisme. Entre ces deux livres paraissent Les Misérables. Chez Hugo, pas de cas de possession, du moins pas explicitement. Par contre, on y trouve un couvent, qui joue un rôle majeur dans l'intrigue. Hugo consacre de longues pages à dresser un portrait critique mais contrasté de ce mode de vie. Pour lui, les couvents « offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protège.1 » Ces lieux suscitent des « indignations » comme du « respect2 ». Le couvent du Petit-Picpus, qui selon Hugo ne manque pas de défauts, est-il un lieu propice à des débordements tels que la possession ? Nous ne nous intéresseront pas à la possession en tant que fraude, mais en tant que folie. Tout d'abord, le convent apparaît clairement en tant que lieu de mort. En conséquence, la folie est un échappatoire naturel à cette mort.

•••

      Au cours de son roman, Hugo dresse différents portraits de religieuses. En voici une qui semble ne pas devoir poser de problèmes :

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n'est point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline.3

On pourrait penser que si toutes les religieuses étaient comme la sœur Perpétue, la folie n'existerait pas, faute d'imagination. Pourtant, la sœur Perpétue est peut-être préservée par autre chose que ses horizons limités : elle n'est pas coupée du monde. Son état lui impose certes de nombreuses restrictions, mais elle a un rôle clair dans lequel elle peut s'absorber : s'occuper de l'infirmerie. De plus, elle peut rencontrer des gens, avoir des conversations. Des choses si simples lui permettent de satisfaire ses besoins d’interaction humaine, et elle n'a pas une vie très différente d'une servante. Par contre, la vie d'une pensionnaire d'un couvent n'offre pas ces possibilités et au contraire s'y oppose farouchement. Quand Hugo commence à décrire le Petit-Picpus, on se retrouve très rapidement face à une « muraille » et une « grille en fer à barreaux4 ». Le lecteur à l'impression de pénétrer dans une prison. Pire encore, en cas de tentative de contact avec les occupants de ce lieu, « il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.5 » Ce n'est pas tant une prison qu'une tombe, et les religieuses ne sont pas tant des prisonnières que des mortes. L'exposé du système de règles qui organise leur vie ne fait que renforcer cette impression. Système créé, cela va de soi, par un homme :

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute l'année, jeûnent le carême et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains, n'allument jamais de feu...6

Et suivent des pages et des pages de règles diverses et variées, d'une rare rigueur. Mentionnons tout de même l'habitude de faire littéralement lécher le sol aux petites filles faisant leurs études au couvent si elles ont le malheur de se rendre « coupables de gazouillement.7 » Cause de ces tourments, la douloureuse séparation entre l'esprit et le corps. Il faut élever l'âme, et ignorer son enveloppe de chair. Ainsi même le rire devient une « faute énorme8 », et « le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.9 »
      Essayons de comprendre quelle est pour Hugo la juste place de la femme :

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là. Tout en rêvant et en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée. Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu'une femme sans enfant.10

Voici donc « tout l'avenir de la femme » : l'enfant. Le rôle de mère. Voilà qui semble en parfaite opposition avec le monde du couvent, qui justement repousse toute cette dimension corporelle de l’être, enterre le sexe et les relations humaines sous une masse écrasante de rites. Les choses les plus naturelles et instinctives sont niées. On retrouve chez Huxley un passage presque semblable, bien qu'un peu plus modéré sur le rôle de la femme, à propos d'une des ursulines : « Les extases de l'humiliation et de la sensualité hallucinatoire étaient infligées à un esprit qui se sentait encore être celui d'une femme moyenne sensuelle, qui avait eu la malchance de tomber dans un couvent, alors qu'elle aurait du se marier et élever une famille.11 » Dans le couvent des Misérables, « le jour où une novice fait profession », « on chante l'office des morts » et les religieuses s'exclament « notre sœur est morte » mais « vivante en Jésus-Christ.12 » On a donc une parfaite opposition entre la vie de ces femmes telle qu'elle devrait être, et la vie de ces femmes telles qu'elle est. Hugo, pour défendre les couvents, met en valeur l’argument de la liberté : si certaines personnes veulent s'enfermer, ne plus sortir et vivre d'une manière qui leur est propre, pourquoi les en empêcher ? Il suffirait de jeter un regard indifférent et de passer à autre chose. Mais malheureusement, il est fort probable qu'une majorité de ces femmes ne soient pas là par choix. Chez Huxley, on apprend à propos du couvent des ursulines que « la plupart de ses dit-sept religieuses étaient de jeunes dames nobles, qui avaient embrassé la vie monastique, non point en raison de quelque désir irrésistible de suivre les conseils évangéliques et d'atteindre la perfection chrétienne, mais parce qu'il n'y avait pas, chez elles, assez d'argent pour leur fournir une dot à la mesure de leur naissance.13 » Huxley donne ensuite l'exemple plus précis d'une jeune femme en particulier  : « La vie dans le château paternel lui devint tellement odieuse qu'un cloître même lui parut préférable au foyer.14 » On peut considérer que celle-ci a délibérément choisi le couvent, mais appeler cela une vocation serait aller un peu loin. Il est facile de supposer que, même si deux siècles plus tard la popularité des couvent est en chute libre, les choses ne sont guère différentes pour les femmes qui y vivent. Ces femmes, pour la plupart, ne sont pas là suite à une décision mûrement réfléchie. Elles subissent, car « pour ceux qui n'en avaient pas la vocation, la vie dans un couvent du XVIIe siècle était simplement une succession d'ennuis et de frustrations.15 » Le prêtre de Loudun, Urbain Grandier, qui sera accusé d’être à l'origine des possessions, est confronté au même problème. Pour être prêtre, il doit embrasser le célibat. Mais sa nature le pousse vers un autre mode de vie. Aussi bien chez Vigny que chez Huxley, le coté aventureux du prêtre est de notoriété publique. Consoler les veuves éplorée et enseigner le latin aux jeunes filles sont des occupations qu'il apprécie grandement. Mais les religieuses ne bénéficient pas de tant de liberté et, enfermées, elles ne peuvent vivre officieusement comme elles le voudraient. La règle est appliquée de force. L'opinion d'Hugo sur la question est claire, il qualifie notamment les « petits rires étouffés » que les pensionnaires hors la loi parviennent à échanger de « charmants16 ». Ses critiques sont souvent très vives :

Ces femmes pensent-elles ? Non. Veulent-elles ? Non. Aiment-elles ? Non . Vivent-elles ? Non. Leurs nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie.17

On retrouve ici, comme à bien d'autres endroits, l'idée très claire que le couvent est un lieu de mort. Mais un autre concept vient s'y greffer : cette mort les empêche d'accomplir leur mission première : aimer Dieu. Dieu semble ne pas pouvoir être servi par des cadavres résignés, des automates qui répètent jour après jour des rituels vide de sens. Des créatures non pas d'amour, mais d'habitude. Et à essayer de vivre comme des mortes, des religieuses meurent. Probablement à cause des dures conditions de vie, mais peut-être surtout d'ennui, de répression des pulsions de vie. « L'une avait vingt-cinq ans, l'autre vingt-trois.18 » Celles qui vivent malgré tout expérimentent de nouvelles tensions :

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du coté de l'inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s'épancher, et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l'obscurité intérieure de l'esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur permet d'entrer.19 

Le fait de repousser les pulsions de vie a pour effet secondaire d'exacerber les fantasmes. Ainsi le couvent est contre productif : ce qui dans une vie « normale » irait se soi devient un objet de lutte, une tentation. Ce qu'une religieuse ne peut vivre dans la réalité, elle le vit dans les recoins de son esprit. Jusqu'à un éventuel débordement. Un débordement appelé possession.

•••

      Michel Foucault, en parlant du rapport à la sexualité au XVIIe siècle, évoque l'établissement de « régions sinon de silence absolu, du moins de tact et de discrétion : entre parents et enfants par exemple, ou éducateurs et élèves, maîtres et domestiques.20 » Les couvent semblent pourtant être de telles régions de « silence absolu ». Si dans certaines couches de la société, probablement la majorité, la promiscuité forcée entraîne une éducation sexuelle dès le plus jeune age, dans d'autres, en haut de l'échelle sociale, les femmes sont volontairement maintenues dans l'ignorance. C'est une habitude qui va de l'antiquité romaine jusqu'à la fin de l'ère victorienne au début du vingtième siècle : des femmes doivent rester vierges et cloîtrées jusqu'au mariage, et une autre partie des femmes sert à compenser ce déséquilibre. Les hommes occupent une zone grise plus confortable entre ces deux états. Les couvents sont le pinacle de cette situation de mutisme et d'ignorance, et dans un tel contexte, « la folie fascine parce qu'elle est savoir21 ». La folie est une excuse pour exprimer et expérimenter tous les interdits. Dans son Histoire de la folie, Foucault parle du « grand renfermement22 » comme une réaction à la folie. Mais dans l’environnement qu'est le couvent, le grand renfermement semble plutôt être la cause de la folie. Voici chez Vigny une description de l'état de possession : «  Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains et se rouler dans la poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés ou des rires immodérés.23 » La religieuse possédée montre son corps, provoque sa nudité publique. C'est une réaction inversement extrême à l'intenable pudeur dont elle doit faire preuve au quotidien. Il en va de même pour les gestes et les rires des autres, ce n'est que la libération de tensions accumulées au fil des ans. La folie, la possession, est pour ces femmes l’excuse nécessaire pour soulager ces tensions. Les choses sont aggravées par le fait que « la purification du cœur doit être obtenue par une dévotion intense, par la communion fréquente et par une conscience du moi toujours en éveil, visant à la détection et à la mortification de toutes les impulsions vers la sensualité, l’orgueil, et l'amour du moi.24 » Toutes ces tentations du corps et de l'esprit ne doivent pas simplement être refoulées, elles doivent être affrontées. On imagine aisément la vie d'une religieuse, toutes ces heures passées à genoux, seule avec ce genre de pensées, seule avec la certitude de sa culpabilité, tentant de racheter le péché originel par une vigilance de tous les instants. Étant donné que « la nature a horreur du vide, même dans l'esprit25 », il faut bien remplir cette existence passive par quelque pensée. C'est là le but des innombrables rituels de la vie monastique : ligaturer l'esprit, limiter ses divagations sur des territoires potentiellement dangereux. Mais « d'une façon obscure, nous savons qui nous sommes véritablement. D'où notre chagrin, d’être obligés de sembler être ce que nous ne sommes pas, et d'où le désir passionné de franchir les limites de cet ego emprisonnant.26 » Ainsi les rituels ne suffisent pas à combler le vide, et la folie devient la seule possibilité d'assouvir ce « désir passionné ». C'est ce qui se produit quand l’abbesse de Loudun tombe amoureuse de Grandier sans jamais l'avoir rencontré : « Grandier était simplement un nom – mais un nom de puissance, un nom qui suscitait des imaginations inavouables, des esprits, familiers et impurs, un démon de curiosité, un incube de concupiscence. » Dans un environnement si pauvre en stimulations et en nouveautés, un simple nom associé à une réputation sulfureuse suffit à canaliser un torrent du frustrations sur un seul objet. De plus, ces frustrations prennent la forme de créatures de la mythologie chrétienne, car s'il est inconcevable de simplement songer à l’existence de concepts comme le désir sexuel ou le besoin d'ouverture au monde, démons et esprits sont des cartes blanches sous lesquelles il est possible de cacher n'importe quoi. Stratégie de diversion intemporelle, où un mal vague et sans visage sert à camoufler des maux bien précis. Chez Hugo, on trouve un passage où, de façon semblable, les pensionnaires des religieuses focalisent leur attention sur un objet de désir suffisamment inconnu pour laisser le champ libre aux fantasmes :

Aucune des jeunes recluses ne pouvait l'apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle qu'elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains, arrangés en rouleau autour de la tête, et qu'il avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.27

Elles ne le connaissent pas, elles ne l'ont jamais vu, et pourtant sa simple existence suffit. Le même procédé se répète ensuite avec le son d'une flûte, qui vient régulièrement enchanter des oreilles peu habituées à autre chose que les chants religieux :

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. […] Elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fut-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans s'en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes.28

Suivent les diverses tentatives des pensionnaires pour se régaler de la vue de leur prince charmant qui, hélas, n'en est un que dans leur imagination. Le son d'une flûte ayant suscité encore plus d'émois que la voix d'un homme, on peut tirer la conclusion que plus l'objet du désir est vague, plus son effet est puissant. Moins il est défini, plus le champ des fantasmes possibles est large. La voix d'un homme donne des informations sur son age, sa fonction, sa personnalité, alors que la musique peut laisser à chacune le loisir d'imaginer son amant imaginaire à partir de zéro. Et cette fois ce ne sont pas seulement les pensionnaires qui sont émoustillées, mais aussi les mères vocales, sensées être des modèles. Qu'est-ce que la possession, sinon prendre le contrôle d'une âme, se jouer d'elle, comme le fait le musicien ? On trouve chez Hugo un autre passage évoquant la possession, cette fois avec une dimension clairement sexuelle. Le couvent est défini comme étant un « sérail d’âmes réservées à Dieu » et, en parlant du Christ, « la nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l'extase de la cellule.29 » Dans le cas de Loudun, il se passe exactement la même chose, sauf que l'extase n'est pas causé par le Christ, mais par des démons. On remarque que même le symbole ultime du christianisme, le Christ sur sa croix, est détourné par les circonstances pour devenir un objet de fantasme, un incube.
      Urbain Grandier est l'incarnation de l'échec des règles religieuses. C'est un bon prêtre, il est éloquent, ses sermons attirent foule à l'église. Mais sa vie privée est loin de correspondre à l'idéal chrétien. Libertin convaincu, il finira cependant par rencontrer l'amour, et ira jusqu'à se marier en cachette, de nuit. Pour apaiser les craintes et les remords de sa compagne secrète, il rédige un petit ouvrage contre le célibat des prêtres, ouvrage qui servira de preuve contre lui lors de son procès. Son argumentation est la suivante :

Ne sois pas triste parce que tu m'aimes ; ne sois pas affligée parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font-ils ? Et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis ? Sommes nous moins purs que les anges ? Nos âmes sont-elles moins détachées de la terre qu'après la mort ? O Madeleine, qu'y a-t-il en nous dont le regard du seigneur s'indigne ? […] Être angélique, j'étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt l'unique secret de la pureté de ton âme ; je t'unissais à ton créateur, qui venait de descendre aussi dans mon sein.30

Ici, Grandier tente de faire disparaître l'inévitable culpabilité qui accompagne chez une croyante convaincue le désir physique et l'amour intense. Il veut rapprocher l'amour terrestre de l'amour divin. Si l'amour est sincère, pur, n'est-il pas le meilleur moyen de communier avec Dieu ? Si le but de la vie religieuse est de se détacher de tout ce qui est terrestre, l'amour, sentiment immatériel faisant négliger toute autre chose que lui-même, n'est-il pas la clé ? Ainsi il affirme non seulement que cet amour interdit lui a permis de mieux s'unir à Dieu, mais que Dieu Lui-même ne peut trouver la moindre raison de s'indigner face à un tel comportement. La religion personnelle diffère donc grandement de la religion institutionnalisée. On retrouve le même genre d'idée chez Huxley : « Ce n'est nullement le dessin de Dieu d’être aimé par nous contre la création, mais plutôt d’être glorifié à travers la création et à partir d'elle.31 » De ce point de vue, il ne faudrait donc pas couper l’être humain du monde, l'enfermer dans un bâtiment froid et dans des rites austères pour lui faire éprouver l'amour de Dieu, mais au contraire lui faire embrasser l'existence, la création. C'est aussi le point de vue de Hugo quand il évoque sa vision de la place de la femme dans la société. Quelle que soit notre opinion moderne sur cet idéal de la femme existant essentiellement dans le rôle de mère, on ne peut nier que c'est une position bien plus susceptible que la vie claustrale de provoquer l'amour de Dieu par l'amour de la création, l'amour du mari, de l'enfant, d' « une fleur qui pousse parmi les grains32 ». Juste avant de se lancer dans une longue diatribe contre l'athéisme, cette philosophie de « taupe », Hugo écrit le paragraphe suivant :

Écraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre de la Création, et à contempler ses immenses branchages plein d'astres. Nous avons un devoir : travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller Dieu.33

Là encore Hugo semble aller dans le sens d'une religion en meilleure harmonie avec la création. Les couvents sont un des « fanatismes », et sont totalement facultatifs pour « adorer l’incompréhensible ». Hugo, n'engage non pas à se « prosterner » et à  « contempler », mais à participer, agir, « travailler ». Comme souvent, il répète plusieurs fois la même idée avec des formulations différentes : « assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller Dieu ». Bref, se débarrasser des couvents, et même se débarrasser de la plupart des institutions religieuses. Non seulement elles sont inutiles, mais aussi nuisibles. Ainsi Hugo est « pour la religion contre les religions34 ».

•••

      La cause des possessions semble être que l'homme a trop tendance à oublier « quelle part de folie est la sienne. Refuser cette déraison qui est le signe même de sa condition, c'est se priver d'user jamais raisonnablement de sa raison.35 » Vouloir courir après « la raison démesurée de Dieu36 » revient à nier la réalité de la vie humaine, et ainsi à s'éloigner encore plus d'une idéale religion véritable. Les couvents en sont dans ces trois œuvres des exemples frappants, lieux de mort coupant le lien essentiel entre l’être et la création. La chasse aux démons et aux péchés créé les démons et les péchés, et le meilleur moyen de les faire disparaître semble être de les oublier, et non pas de vouloir les combattre. Urbain Grandier fut accusé d’être un sorcier participant au sabbat, et Huxley saisit cette occasion pour décrire ce genre de cérémonie avec un regard bienveillant. Il y avait « un pique-nique (car on célébrait les sabbats en plein air, près d'arbres ou de pierres sacrées) », des « danses », et « une orgie sexuelle au petit bonheur ». Au final, « l’atmosphère qui régnait dans ces sabbats était celle de la bonne camaraderie et de la joie animale insouciante.37 » La communion avec la création n'est à ces occasions pas totalement libérée de rituels arbitraires, mais quelle que soit l'opinion de chacun sur la question, il semble probable que ces pratiques devaient entraîner moins de problèmes mentaux que la claustration d'un esprit oppressé entre quatre murs glacés. 



1HUGO, Les Misérables, Gallimard, tome 1 p652  2Ibid, p653  3Ibid, p292  4Ibid, p617  5Ibid, p619  6Ibid, p622  7Ibid, p634  8Ibid, p627  9Ibid, p655  10Ibid, p528  11HUXLEY Aldous, Les Diables de Loudun, Plon, 1952, p139  12HUGO, Les Misérables, Gallimard, tome 1 p628  13HUXLEY Aldous, Les Diables de Loudun, Plon, 1952, p115  14Ibid, p117  15Ibid, p114  16HUGO, Les Misérables, Gallimard, tome 1 p647  17Ibid, p655  18Ibid, p651  19Ibid, tome 2 p204  20 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 1, Gallimard, 1976, p26  21 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, 1972, p37  22Ibid, p67  23VIGNY, Cinq-Mars, Gallimard, 1980, p88  24HUXLEY Aldous, Les Diables de Loudun, Plon, 1952, p94  25Ibid, p27  26Ibid, p89  27HUGO, Les Misérables, Gallimard, tome 1 p638  28Ibid  29Ibid, p655  30VIGNY, Cinq-Mars, Gallimard, 1980, p91  31HUXLEY Aldous, Les Diables de Loudun, Plon, 1952, p102  32Ibid, p103  33HUGO, Les Misérables, Gallimard, tome 1 p633  34Ibid, p668  35FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, 1972, p53  36Ibid, p49  37HUXLEY Aldous, Les Diables de Loudun, Plon, 1952, p163

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire