Rencontre avec des Zappatistes (carnet de voyage)

 

J'ai écrit ce texte il y a bien des années, mais je ne l'ai jamais publié ici. En effet, à l'époque, l'ami avec lequel j'ai effectué cette petite expédition m'en avait vivement dissuadé : ç'aurait été une très importante faute d'étiquette que de rendre ainsi publics des évènements organisés par une frange de la population qui a un important goût pour le secret. Après tout ce temps, j'estime qu'il y a prescription, et je n'ai pas envie que ces souvenirs finissent par disparaitre dans les entrailles d'un ordinateur. C'est aussi l'occasion pour moi de relire, corriger, et me remémorer.


Samedi. Avec Audrey, je crapahute dans les bois. Je remplis de châtaignes mon sac jaune, et je ramasse des champignons : russule noircissante, vesse-de-loup, bolets… Je laisse de côté les magnifiques amanites panthères et autres beautés toxiques. Apparemment, pour les russules, il faut goûter : si c'est amer, on laisse, sinon, c'est comestible. Alors je croque, je sens l'amertume, et je recrache — ou j'empoche. Là, un anthurus d'Archer, véritable alien, venu d'Australie dans la laine de mouton. Ici, entre deux lactaires tranquilles, une superbe russule émétique, pied blanc pur et chapeau rouge vif, la plus connue des russules dangereuses.

La journée est déjà bien remplie, mais j'ai l'opportunité de partir ce soir, avec un ami, à la rencontre de zapatistes, révolutionnaires mexicains qui tiennent partiellement le territoire du Chiapas depuis 1994. Je n'ai jamais été activement militant, mais j'ai toujours aimé fourrer mon nez là où il y a de l'agitation idéologique. Je me souviens de Nuit Debout, et du passant qui, alors que nous étions assis en de nombreux groupes éparpillés sous la lune, fit un détour pour nous dire : « Vous feriez mieux de travailler ! » Je me souviens des blocages d'université, l'ancien et noble hall transformé en salon pour jeunes mécontents, et la salle des thèses devenue dortoir. Dans les amphis, les AG s'éternisent, les égos s'entrechoquent, l'effervescence ne se cristallise jamais, et je m'y ennuie mortellement, alors je vais me balader sur les toits, là où je n'ai pas trop le vertige. Je me souviens des véritables émeutes au début des Gilets jaunes, les flammes, les rues calcinées, les CRS qui chargent, les fuites et les esquives, les petits flacons dans les poches pour atténuer les gaz, les pavés qui sont arrachés et lancés sur les hommes en armure, les grenades qui volent par-dessus les poussettes — et la craie blanche là où un crâne a été fracassé par un LBD près de l'Apple Store pillé.

Je suis présent, mais guère acteur, et c'est le même schéma qui s'annonce ici. Cette rencontre avec les zapatistes, qui envoient des délégations faire le tour de l'Europe, est organisée par diverses associations. Mon ami et moi ne sommes membres d'aucun de ces groupes, mais nous sommes au courant, et j'hésite. Antoine instrumentalise mes potentiels futurs enfants, me reprochant de choisir la « chaleur bourgeoise » de mon appartement plutôt que l'aventure avec les « guérilleros amérindiens », ce qui ferait de belles histoires à raconter au coin du feu. Je ne suis pas certain que mes 17 m² au parquet décollé puissent être qualifiés de « chaleur bourgeoise », mais soit, allons-y, un peu d'aventure.

De retour dans mon appartement bourgeois, je fais cuire des châtaignes pour le lendemain, et, honteusement, un peu inquiet de l'énergie que demanderont les trois heures de marche nocturne qui m'attendent, je mange du chocolat avant de faire mon sac. Je ne pars que 24 h, mais, avec la tente, la taille du sac est la même que si j'allais passer l'année directement au Chiapas. Hélas, je n'ai plus de temps à accorder aux champignons récoltés.

Je retrouve mon ami à la gare et, une demi-heure plus tard, nous voilà largués dans le désert vinicole à la lumière du soleil couchant. Nous marchons le long d'une départementale. Ici, les maisons sont éparpillées, sans doute historiquement liées chacune à une parcelle de vigne. Je repère une haie pleine de néfliers, dont les fruits sont encore immangeables. Les « châteaux » défilent et la nuit tombe. Notre contact présent à la rencontre zapatiste (qui a débuté ce matin) n'est pas particulièrement heureux de savoir que nous sommes en route pour nous y joindre. Il craint sans doute que, dans toute cette ultra-gauche, nous passions en comparaison pour des fascistes — et je le soupçonne de le penser sérieusement. Il répond de façon cryptique à nos messages et nous laisse croire à demi-mot que nous ne nous dirigeons pas vers le bon endroit, mais nous avons l'habitude de ces manigances et il en faut plus pour nous décourager. Dans les ténèbres, mon ami fait un détour pour éviter une ombre qu'il prend pour un trou, et je commence à peiner, sous le poids cumulé de la journée et du sac.

À trente minutes de notre objectif, nous faisons une pause, au bord des vignes, et décidons finalement de monter notre tente ici, tant que se présente un endroit vaguement propice. Je monte la tente alors qu'Antoine m'éclaire, et il s'émerveille d'entendre les sons de la nature, certes mélangés à ceux de la route, mais néanmoins évocateurs d'un monde qui nous manque, égarés que nous sommes dans le quotidien de l'hypercentre.

La nuit est fraiche, et je me demande ce que je fais là alors que j'aurais pu être dans mon confort bourgeois à partager mes draps avec Audrey. Au matin, coups de feu et rugissements de moteur. La chasse est ouverte, et il y a une sorte de course de voitures. À 8 h, c'est un monologue indistinct qui vole jusqu'à nous, balancé par des haut-parleurs invisibles, monologue qui nous fait penser aux sermons nauséeux des megachurches. Je démonte la tente trempée, mes doigts sont frigorifiés, et nous reprenons la route, qui s'enfonce petit à petit dans un bosquet en creux, autour d'une rivière. De l'autre côté du bosquet, nous atteignons la ferme qui était notre destination.

Nous avançons innocemment sur la route qui se transforme en allée privée. À notre droite, des jeunes femmes se rhabillent après une nuit passée dans leur voiture. C'est bon signe, même si nous nous attendions à trouver plus de gens. Je discours sur le rosier des chiens en picorant l'une de ses baies rouges, et un homme typé sud-américain nous aborde. Il nous demande tout naturellement si nous voulons visiter le jardin avec les zapatistes : nous acquiesçons. Nous nous retrouvons donc au cœur de la ferme avec la propriétaire, une femme vive aux cheveux blancs, l'homme qui fait le traducteur, et les trois zapatistes. Ceux-ci, que nous saluons d'un contact du poing en baragouinant un mot d'espagnol, portent le masque anti-covid, même en extérieur. Nous savions qu'ils prenaient la chose très au sérieux. Ils semblent avoir la cinquantaine, et ils ont probablement tenu les armes pendant la guerre des 12 jours. Avec la barrière du langage, nous ne pouvons pas communiquer avec eux directement.

La ferme est modeste et essentiellement consacrée aux fleurs, dont j'ai pour la plupart oublié le nom. Sinon, menthe marocaine, menthe poivrée, cassis (pour les bourgeons), tabac pour la consommation personnelle (et illégale) d'une collègue, artémisia (la « plante anti-covid ») et parcelle de courges sur une toile en tissu plastique. Je demande combien de temps dure la toile perméable qui sert, comme du mulch, à entraver les herbes indésirables. Réponse : jusqu'à 5 ans. Nous traversons ensuite la serre destinée au séchage des plantes, accrochées en bouquets la tête en bas : la propriétaire fait, entre autres choses, commerce de fleurs séchées. Les deux chiens sont adorables, et l'un d'eux reste dans mes pattes à réclamer des caresses. Quelques nouvelles têtes arrivent, notamment un jeune homme qui a eu l'occasion de passer au Mexique et au Chiapas (on apprendra plus tard qu'il a été naturaliste à Notre-Dame-des-Landes, occupé à recenser les espèces pour mettre en avant l'importance de protéger la faune et la flore de la ZAD). Nous descendons la piste et un étang s'offre à nos regards. Un véritable écrin de verdure au milieu des vignes, agrémenté par des chèvres et au moins un poney. La propriétaire nous présente l'alambic avec lequel elle extrait des plantes eaux florales et huiles essentielles, avant de nous amener dans le bâtiment où elle travaille et stocke toutes ces substances. Elle fait aussi du macérat, par court-bouillon ou macération solaire. Quand on mélange macérat et cire, on obtient du baume.

Tout ça, ce n'est pas trop ma came. C'est une grande frustration pour moi : je suis, je l'espère, un futur néo-rural, et à chaque fois que je me penche sur cette réappropriation de la terre par des gens aux sensibilités vaguement écologistes, je vois quasiment toujours un certain mysticisme teinté d'anti-science. Dans l'absolu, je n'ai rien contre huiles essentielles et compagnie : il va de soi que les plantes peuvent avoir des effets réels et concrets sur l'organisme humain. Mais pourquoi cet intérêt pour les plantes, que je partage, est-il si souvent synonyme de positions mystiques, irrationnelles, complotistes, positions qui suintent de la propriétaire ? Ne peut-on pas en même temps s'intéresser aux effets médicinaux des plantes et comprendre l'intérêt d'un vaccin ?

L'un des zapatistes filme avec son téléphone les discours de la propriétaire. Ils sont extrêmement calmes et suivent avec attention les paroles du traducteur. Il est temps d'aller à la salle des fêtes du village, où se tient l'évènement. L'un des nouveaux venus, chef d'entreprise qui se débrouille en espagnol, revient nous chercher après avoir amené deux autres visiteurs à la salle. Là, peut-être une centaine de personnes. Nous retrouvons notre contact, qui ne nous snobe pas complètement, mais prend tout de même soin de maintenir une distance de sécurité entre lui et nous, comme s'il s'attendait à nous voir soudainement distribuer des tracts royalistes. Nous en discuterons plus tard, et il se défendra en mentionnant simplement sa réticence à être responsable de la présence de « touristes » quand, selon lui, l'intérêt de la rencontre serait inversement proportionnel au nombre de gens présents. Je ne partage pas cette opinion : certes, être trop nombreux serait pénible, mais concentrer la rencontre entre les mains de quelques élus issus du monde militant ne me semble pas plus souhaitable.

Nous déambulons dans la salle où sont exposées des photographies de mouvements sociaux français et du Chiapas. Au centre de l'espace, au sol, un grand mandala composé de plantes d'automne ramenées ce matin de la ferme : fleurs, pommes, plantes aromatiques, courges, maïs rouge…

Hier, les zapatistes ont parlé de leur expérience. Aujourd'hui, c'est le dialogue. Nous sommes invités à nous diviser en trois groupes, avec chacun son zapatiste : un groupe lutte sociale, un groupe démocratie et autogestion, et un groupe agriculture et environnement. Avec mon ami, nous allons dans ce dernier. Chaises et tables sont sorties sur la pelouse, et tout le monde s'assoit en cercle. On commence par un tour de présentation. Je dis simplement : « Moi, c'est Vincent, et je suis embourbé dans mes envies de retourner à la campagne. » Apparemment, le zapatiste note sur son carnet vert nos noms à tous. Il dit qu'ils ont discouru hier, et qu'aujourd'hui c'est à nous de parler. La propriétaire de la ferme se fait modératrice, et le dialogue s'écoule sans trop de heurts, entre les vroum vroum du circuit de course. Si c'est pour l'essentiel nous, Français, qui parlons, une question est posée au zapatiste sur l'impact du changement climatique au Chiapas. Il confirme que les saisons sont perturbées : parfois, il ne pleut plus pendant la saison des pluies, et il pleut en saison supposée être sèche. Il mentionne que leur agriculture est essentiellement manuelle, c'est-à-dire sans machine ni même traction animale. Ils seraient « anti-tech ». À noter que leur situation tropicale leur permet deux récoltes par an. Si « le territoire est autonome » en nourriture, le changement climatique risque de perturber cette sécurité. Il évoque aussi le fait que le Chiapas est constellé de zones et de villages qui ne sont pas zapatistes : ils appellent ces gens-là les « contras ».

La discussion évoque beaucoup de problématiques classiques : la métropolisation, l'urbanisation, la PAC, la puissance de la grande distribution, l'importance des circuits courts… À ma gauche, une femme âgée, avec un porte-clé Gilets jaunes à son sac, évoque Bernard Friot. Ressort l'inévitable tension, qui me touche personnellement, entre le désir de trouver sa niche individuelle et celui d'atteindre de vraies solutions politiques. Le niveau du débat est tout à fait respectable, même si, à mesure que les heures défilent, la parole est de plus en plus mobilisée par les militants professionnels : un groupe d'autonomes, un anarchiste, la fermière… Les autonomes évoquent la future mobilisation contre Monsanto, et celle contre les méga-bassines. Ils veulent s'organiser, et la fermière, qui par ailleurs a été faucheuse d'OGM, déborde sur le covid qui nous aurait « muselés et enfermés — une dictature totale pour une merdouille ! C'est un bâillonnement des luttes ! Manipulation globale de masse ! »

Vers 14 h, le repas est prêt, cuisiné par des volontaires issus du milieu squat. Non vaccinés pour la plupart, ils se sont pourtant pliés de bonne grâce aux exigences des zapatistes, rigoureux sur les questions sanitaires, en faisant chacun un autotest covid. Les tables sont sorties, et chacun va chercher son assiette et mettre ou non un peu d'argent dans la caisse commune. C'est un déjeuner de type oriental, galette de blé accompagnée de toute une variété de mélanges et petits plats : délicieux. Je mange vite, et je ne peux m'empêcher de déconnecter socialement, avant de me reprendre quelques instants plus tard.

Diverses jeunes femmes s'émeuvent quand on leur parle de notre périple pour arriver jusqu'ici, et nous nous voyons proposer de rentrer en covoiturage. Mon ami et moi débattons mollement, à coups de « c'est comme tu veux » et de « je n'ai pas de préférence ». Finalement, le choix est tout de même évident, et nous acceptons de rentrer dans la voiture de deux militants d'âge mûr.

Mais d'abord, la « plénière » : tout le monde se réunit dans la salle centrale. Des volontaires de chacun des trois groupes de ce matin font des comptes rendus des discussions. Il y a eu plus d'échauffourées dans les autres groupes, notamment à cause de la présence de gens de Réinfo Covid, qui, en raison de leurs positions complotistes, ne sont pas très bien vus, et certains communistes se sont échauffés. On s'invective, on s'égosille, et la fermière, pleine de pathos, prend la parole en tournant autour du mandala. Elle est membre de Réinfo Covid et est attristée par toutes ces tensions ; elle parle du « masque qui ne sert à rien » face aux trois zapatistes qui, comme toujours, portent leur masque avec le plus grand sérieux. Quelques applaudissements fusent, minoritaires. Je fixe avec attention les plantes du mandala.

Finalement, la parole revient aux zapatistes. Ils ont désigné un porte-parole, qui discourt paisiblement, faisant des pauses fréquentes pour que l'interprète bénévole traduise ses mots. Hélas, je n'ai plus guère de place sur les quelques feuilles où je prends des notes. « Ici, dit le zapatiste, il y a beaucoup d'univers différents. Il nous en faut un en commun. » Il explique comment leur lutte est centrée sur un ennemi commun, le « capitalisme, ennemi de mère Terre ». Il explique que leur mouvement, surtout à ses débuts, se penchait sur les méthodes et la sécurité avant d'aborder l'objet exact de la lutte : ainsi, en s'accordant tout d'abord sur ces méthodes, on s'assure des fondations communes et solides. Par exemple, comme je l'ai appris plus tard, il a expliqué la veille leur méthode de recrutement : la technique de la vache. Il est compliqué de dire à quelqu'un « Viens prendre les armes ! » Alors, pour contourner le problème, ils vont voir les paysans et proposent à la vente une vache, au prix du marché. Le paysan, inévitablement, explique qu'il ne peut pas se payer une vache à ce prix-là. « Mais pourquoi donc ? » demandent innocemment les zapatistes. Le paysan se met ensuite à déblatérer sur tous les problèmes économiques et sociaux auxquels il fait face, et les zapatistes n'ont plus qu'à dire « Pour résoudre ces problèmes, rejoins notre lutte ! » Ensuite, le converti, auquel on ne cache pas les techniques rhétoriques qui viennent d'avoir raison de lui, doit à son tour aller recruter un nouveau membre.

Au Chiapas, continue le porte-parole, pas de militaires professionnels : les militaires sont des civils, et les zapatistes misent sur les infrastructures, pas les armes. Ainsi, le gouvernement mexicain n'a pas l'excuse de pouvoir s'attaquer à une armée rebelle. Les villages zapatistes jouissent d'une forte indépendance, par exemple ils décident chacun de la quantité de vacances, du nombre de jours de travail par semaine… Ils choisissent aussi le contenu de l'éducation donnée aux enfants, les seules obligations étant l'apprentissage de la lecture, de l'écriture, de l'espagnol (en plus des langues locales) et de l'histoire du zapatisme. La veille, en évoquant leur histoire, les zapatistes n'ont pas manqué d'évoquer les problèmes auxquels ils font face : l'alcoolisme, le trafic de migrants à destination des USA… Aujourd'hui, la parole qui nous est adressée, si elle a pour vocation de donner des pistes à l'auditoire, n'est en aucun cas dogmatique. Ils savent que le zapatisme est le produit de conditions précises, et ils n'ont pas la prétention d'évangéliser. J'apprécie cette retenue, cette modestie de leur part.

Pour conclure la rencontre, la fermière veut faire une petite « cérémonie », tout en prenant le temps de critiquer le terme « cérémonie » et sa connotation religieuse. Je suis assez ambivalent face à cette femme aux cheveux argentés : je suis repoussé par une bonne partie de ses opinions et sensibilités, mais il est difficile de nier son charisme et la valeur d'une partie de ses engagements. De plus, c'est quelqu'un qui fait, qui agit. C'est bien beau de chercher la connaissance, le Vrai, mais ces idéaux seront toujours supplantés par la force de l'action. Quelques membres d'une chorale chantent en espagnol, accompagnés d'une guitare. Plaisant. Puis la fermière nous engage à tourner autour du mandala, et je me prête au jeu : voilà qui est bien inoffensif en comparaison des choses dites plus tôt. Ensuite vient le cœur de la « cérémonie » : le partage des graines, plantes et fruits qui constituent le mandala. Ça, j'approuve et je respecte. Malgré mes penchants rationalistes, je crois qu'en effet l'humain a besoin sinon de foi, du moins de cadres symboliques qui ritualisent — c'est-à-dire matérialisent — le sens inhérent qu'on trouve dans l'acte de survie et dans les rapports sociaux. Ainsi, le partage de la nourriture est l'apogée de la religiosité. Ici, il ne s'agit pas de manger, mais de donner des graines, et donc d'investir dans l'avenir d'autrui. Anastasia, en donnant plantes et graines de son jardin, fait don de vie, symboliquement comme physiquement. S'il faut unir les humains par des rituels, que ce soient ceux-ci.

Je remplis donc mon sac de sauge, de menthe poivrée, de romarin et de pommes, mais je suis plus intéressé encore par les graines. J'empoche graines de souci, de mauve, de maïs rouge, sans compter la classique guilde appelée milpa : maïs multicolore, courge et haricots. J'ai eu l'occasion de planter cette guilde, plus tôt dans l'année, dans un jardin qui n'était pas le mien. Je récolte lentement mais inlassablement les éléments du mandala et je me retrouve à expliquer à d'autres le nom et la nature des plantes qui s'y trouvent. J'espère pouvoir planter ces graines au printemps prochain, dans un jardin qui serait le mien.

Les gens plus actifs et plus habitués à ce type de réunion s'activent autour de nous, ils rangent, ils nettoient. Le covoiturage de retour se passe bien, la discussion va bon train, et je pense à ces deux petits tracts des Soulèvements de la Terre que j'ai lus pendant les discours de la plénière : j'apprécie notamment leur mise en page exemplaire, mais, surtout, ce sont des manifestes d'action. Ces militants, une centaine selon leurs propres mots, se réunissent à la ZAD pour organiser toutes sortes de protestations, de blocages, bref, d'actions environnementalistes contre urbanisation et industrialisation. À part la discutable écriture inclusive (incohérente car éclatée en trois variantes sur les deux brochures), la plume est plutôt remarquable. Si le propos est évidemment prévisible, il n'en est pas moins authentique. (À ce moment, je ne le sais pas encore, mais j'aurai plus tard l'occasion d'aller voir de très près l'agitation autour des méga-bassines.)

Il y a là quelque chose d'un peu triste, car, inévitablement, ces actions sont modestes, une goutte d'eau dans l'océan. Alors, moi qui partage en bonne partie ces positions, pourquoi ne suis-je pas avec ces gens-là ? La réponse est simple, tristement évidente : ce militantisme nécessite une énergie, une foi et une volonté d'implication que bien peu de gens possèdent. Mes inclinations me poussent plus vers l'indépendance que vers cette ébullition de groupe, et je me rassure en me disant que si je parviens à accomplir mes projets à petite échelle, c'est déjà pas mal. Mais, toujours, ce paradoxe : construire son oasis dans un monde qui fonce dans le mur, ou, sans doute vainement, concentrer son énergie sur une tentative de changer la course du monde ? La seconde option, je ne parviens pas à trouver la foi pour m'y jeter, mais la première est encore une vague possibilité. Pensée consolatrice : une oasis, surtout si elle n'est pas seule, ça peut toujours grandir vers l'extérieur…

Je suis chez moi, il est tard, et j'ai la flemme de m'occuper des champignons. Le lendemain, en fin de journée, je les examine enfin : les vesses-de-loup et les calvaties en coupe sont encore d'une parfaite fraîcheur, mais les bolets ont changé de couleur, je les laisse de côté. Je découpe en deux la russule noircissante, mais je constate qu'elle est complètement rongée par les vers. Je songe à manger tout de même le chapeau, mais la chair est censée être blanche, or, sous mes yeux, elle est foncée. Je me contente des vesses-de-loup, dont l'intérieur est parfaitement blanc et uniforme : aucune confusion possible. Les calvaties sont plus molles et s'effondrent un peu à la découpe, mais on sent le lien familial : ce sont toutes les deux des lycoperdales, selon une classification aujourd'hui dépassée. Rôtis à la poêle, ces modestes champignons sont goûteux.

J'ai pour habitude, dans mon appartement, de laisser traîner sur place les choses qui ne me sont pas immédiatement utiles. Ainsi, mercredi matin, les cèpes sont toujours là, dans leur sac en papier. Je me réveille, et je remarque des bruits de grignotement : diable, me dis-je, une souris ! Ça faisait longtemps. Je n'ai rien contre les petites souris qui, très occasionnellement, viennent grignoter mes miettes : elles me donnent une excuse pour faire un ménage approfondi, et je m'émerveille à chaque fois devant leur remarquable agilité. Certes, cet émerveillement est un luxe. Je descends de ma mezzanine, mais, pendant quelques secondes, je peine à localiser la bestiole : rien sous le frigo débranché depuis des années, rien dans le sac de graines ramenées de la rencontre avec les zapatistes, rien dans mes sachets de divers glucides laissés perpétuellement ouverts… Enfin, je comprends : là, sur la chaise branlante, rouge et molletonnée, trouvée une nuit dans la rue et ramenée dans un excès d'ivresse, est posé le sac en papier qui contient les cèpes à la fraîcheur plus que passée. Et ça gigote, dans ce sac en papier, ça se débat. Il y avait des vers, dans ces cèpes, et je ne sais pas à quel point ils ont grandi, ni en quoi ils ont bien pu se transformer… Sans doute de bien petites choses, mais le papier décuple les sons. L'ouverture du sac étant tournée vers le mur, je ne vois pas l'intérieur. Je décide de ne pas chercher à voir, et j'enfourne le tout dans un sac poubelle que je ferme solidement. Voilà, sans aucun doute, un contact intime avec les rouages de mère Nature.