Au tréfonds du ciel - Vernor Vinge

Il y avait longtemps que je n'avais pas lu un gros pavé de SF avec autant d’enthousiasme. Déjà, ce qui saute aux yeux, c'est que Vernor Vinge écrit bien. Vraiment très bien. Je venais juste avant d'abandonner L'arche de la rédemption d'Alastair Reynolds au bout de 400 pages, et bien la comparaison n'est pas flatteuse pour ce dernier.

Dans le futur décrit par Vinge, l'humanité à certes colonisé de nombreux systèmes, mais n'a jamais pu dépasser un tiers de la vitesse de la lumière. Et du coup, les différents mondes sont séparés par des centaines voir des milliers d'années de voyage. Et ces civilisations, une fois un certain développement atteint, sombrent dans la régression. Échappant à ces cycles, les Qeng Ho sont des commerçants protégés de la sclérose par leur mobilité. Dans ce contexte, voilà qu'un beau jour s’organise une expédition Qeng Ho vers une étoile qui a l'étrange propriété de s’éteindre pendant 215 ans avant de se rallumer pendant 35 ans. De ce système à priori extremement inhospitalier semblent provenir des signaux radio, signes d'une civilisation non humaine venant juste d'atteindre l'ère de l'information. Et au même moment une autre flotte se dirige au même endroit : les Émergents, une civilisation humaine sortie depuis peu d'un age de ténèbres et au système politique à priori peu conciliable avec le libéralisme intéressé des Qeng Ho.

On a en gros trois récits qui s’entremêlent.

• Le principal est celui de la cohabitation des Qeng Ho et Émergents. Ces deux civilisations vont rapidement se mettre sur la gueule avant de devoir cohabiter pour essayer de survivre avec des ressources très limitées. Une sorte de régime totalitaire Émergent se met en place, et c'est la paranoïa totale. Avec une technologie avancée, les moyens de surveillance sont presque capables de lire dans les esprits. Comment monter une révolte dans ces conditions ? Les Émergents ont aussi un système d'esclavage très particulier. La focalisation : transformer une personne en une sorte de machine humaine obsédée par un sujet et ultra performante. Chaque civilisation doit tolérer l'autre, et ceux qui trouvent l'esclavage répugnant vont pourtant devoir vivre pendant des décennies en l'utilisant au quotidien ...
• Vient ensuite le point de vue des araignées, les non humains du système. On assiste sur plusieurs dizaines d'années au progrès de leur civilisation principalement du point de vue d'une seule famille. L'ambiance est étonnamment militaire et patriotique. En fait, on se croirait vraiment en pleine guerre froide de notre vingtième siècle. Avec une particularité : les araignées tentent de domestiquer la Ténèbre : cette période de 215 ans pendant laquelle ils se mettent en stase dans les sous-sols en attendant que leur soleil se réveille, rendant la vie à leur planète. A cause de cette particularité, leur race est attirée plus par le sol que par le ciel ... Et quel délice d'assister à un premier contact du point de vue d'une civilisation non humaine !
• Le récit le plus mineur est celui d'un très vieil héros Qeng Ho, Pham, qui s'est incrusté incognito dans la flotte d'exploration. On a droit à de nombreux flashbacks de son passé, et ce sera les seuls moments du livre où l'on aura l'occasion de sortir du système. Pham avait l'ambition de créer un empire galactique, d'unifier les dispersés Qeng Ho. Mais face aux colossales distances entre les planètes, son génie ne peut pas faire de miracles.

J'ai passé bien trop de temps à expliquer les prémices de l'histoire, mais Au tréfonds du ciel est un roman de presque mille pages, très dense. Et c'est une réussite totale. On peut lui reprocher quelques détails, comme de petits trous scénaristique, ou un certain manichéisme. En effet, il y a clairement des méchants et des gentils, aussi bien sur la planète des araignées que chez les humains. On tremblera d'indignation devant la perfidie des méchants et on soutiendra de tout notre cœur les gentils. Mais finalement cet aspect n'est pas trop gênant car Vinge sait créer des personnages à la psychologie complexe. Tous sont crédibles et intéressants, sans exception. Les "méchants" ne le sont pas gratuitement, mais parce qu'ils obéissent à des systèmes de croyance qui selon nos normes sont inacceptables, ou parce que justement ces systèmes dans lesquels ils ont grandit tendent à donner l'avantage aux gens dépourvus de scrupules moraux.

Au tréfonds du ciel, c'est de la SF de haute volée. C'est bien écrit, ça déborde d'idées. Ce futur n'a pas d'IAs, pas de vitesse supra-luminique, pas d'immortalité. Les rêves de l’humanité s’évanouissent et les civilisations sont éphémères. Ce qui n’empêche pas les différentes visions de se heurter, chacune luttant pour sa survie ou ce qu'elle croit juste. On est loin de l’indifférence des humains de la Culture.  Un roman totalement brillant.

— Le Qeng Ho est un empire, dit le jeune garçon.
Il contemplait les étoiles en essayant d'imaginer comment ces territoires pourraient se comparer au royaume de son père.
— Non, pas un empire, dit Sura en riant. Nul gouvernement ne peut se maintenir à des années-lumières de distance. La plupart ne durent pas plus de quelques siècles. La politique peut subir des éclipses, mais le commerce dure éternellement.

983 pages, 1999, le livre de poche