La Confusion des sentiments - Stefan Zweig

Un autre roman court de Stefan Zweig, particulièrement excellent ; le concept est simple et brillamment exécuté. Notre narrateur, jeune étudiant dissipé, fait la rencontre d'un professeur qui le fascine et il se laisse prendre sous son aile. Cependant, ce prof est homosexuel. Ce n'est jamais dit clairement pendant la majorité du récit, mais bien entendu, le lecteur comprend très rapidement, à l'inverse de notre narrateur, tout benêt, complètement neuneu. Innocenté par sa jeunesse et sa sincérité, il se laisse emporter par les élans et les marrées de cette relation qu'il ne comprend pas, étranger qu'il est à ses propres émotions, sentiments et désirs.

Bien entendu l'écriture de Zweig fait des merveilles, mais plus profondément, il façonne une véritable tension qui naît et se déploie au fil du récit. C'est en partie une tension connue, classique, celle de la relation amoureuse frustrée, à priori impossible. Au début, on s'amuse de notre narrateur, et on rigole devant certaines phrases qu'on peut interpréter sexuellement (bon ça ce n'est peut-être que moi). Puis les enjeux grimpent, on prend plus au sérieux la situation tragique de l'homosexuel coincé dans une société où il est impossible de vivre ouvertement l'homosexualité, jusqu'à un final brillant qui parvient à tout expliciter en quelques pages sombres et saillantes. Je suppose qu'en 1927, c'était d'autant plus édifiant, mais même aujourd'hui, La Confusion des sentiments n'a aucunement à rougir du portrait qui y est dressé de l'homosexualité et de sa répression — répression venue de l'extérieur comme de l'intérieur.

Niourk - Stefan Wul

Celui-là, je l'ai trouvé dans une boite à livres, mais je l'avais déjà lu quand j'étais gamin. Qui sait, c'était peut-être mon premier roman post-apo. En revanche, je ne me souvenais pas que ça datait d'aussi loin que 1957 : cette vieillitude se sent. Au début, je l'ai parcouru en diagonale, scannant plus que lisant. Il faut dire que l'écriture comme la narration sont primitives : tout est simpliste, ça va trop vite, à grand coup de coïncidences et de raccourcis. Un peu après, je m'y suis laissé prendre, notamment avec les vicieux poulpes géants. Ensuite, une fois qu'on atteint Niourk (New-York), ça repart en passables péripéties, avant de soudainement passer à une échelle cosmique. Le protagoniste, aidé par une écriture naïve de la radioactivité, qui le rend super intelligent, bouffe plein de livres en une nuit et devient soudainement un démiurge omnipotent. Ça va à toute allure et l'impact des révélations est très mineur tant rien n'est un tant soit peu développé.

Notons que les femmes de la tribu du protagoniste forment une masse braillarde indistincte de celle des enfants en bas âge. J'essaie de ne pas avoir une perspective bassement moraliste de la littérature, mais ça m'a fait tiquer quand même, surtout dans un roman pour enfants. Il est indéniable que les différences intrinsèques entre hommes et femmes créent de fortes inégalités dans un contexte primitif : avec une faible espérance de vie et un taux de mortalité infantile élevé, sans compter l'absence de contraception fiable, les femmes passent une bonne partie de leur vie à être enceintes ou à allaiter, ce qui évidemment façonne la répartition des rôles entre les sexes, sans compter sur les différences physiologiques qui mettent la force physique, dans l'ensemble, du coté des hommes. De plus, les violences sexuelles potentielles réduisent l'autonomie des femmes et les poussent à chercher la sécurité du groupe, car l'isolation leur est bien plus risquée que pour les hommes. On ne trouve rien de ces subtilités ici. Mais je digresse.

Pour conclure sur une note positive, j'ai apprécié la fin, qui voit notre protagoniste tout-puissant choisir la vie simple de sa tribu plutôt que n'importe quoi d'autre. Ainsi la sagesse ultime choisit la vie telle qu'elle est de façon immémoriale, ancrée dans le monde physique, les besoins naturels essentiels et l'appartenance sociale. Malgré les défauts du roman, ce final parvient à sonner juste.

King Kong théorie - Despentes

J'ai hésité avant de saisir le clavier. Par rapport à tout ce qu'évoque ce petit bouquin, ce serait plus pratique de ne pas avoir à se mouiller. En gros, il me semble que Despentes est parvenue à explorer ces mêmes thèmes avec bien plus de distance et de pertinence à travers la fiction, dans Vernon Subutex, seul roman que j'ai lu d'elle. En l'état, l'illustration de couverture de King Kong Théorie est très honnête : c'est un travail de déconstruction colérique, enragé, qui donne des coups de pieds dans tous les sens, parfois avec pertinence, mais le plus souvent vainement, jusqu'au malsain.

Il y a l'aspect témoignage, solide, inattaquable, et quelques passages qui touchent juste, à propos des questions de genre et du viol. Et, surtout, je comprends que ça plaise, particulièrement à des femmes exaspérées, qui subissent ce qu'on peut qualifier de façon large d'inégalités entre les sexes, ou pire, des violences très concrètes. Je comprends qu'une charge claire, agressive, qui ne retient pas ses mots et fonce dans le tas, ça fasse du bien. Enfin, je crois que je comprends. 

Mais, franchement, c'est souvent confus, à peine cohérent et d'un niveau d'analyse assez faible. J'ai relevé de nombreux passages, voyons-en quelques-un. « La maternité est devenue l'expérience féminine incontournable, valorisée entre toutes : donner la vie, c'est fantastique. La propagande « pro-maternité » a rarement été aussi tapageuse. » Sérieusement ? Elle croit vraiment que le début du XXIe siècle en Europe de l'Ouest est l'apogée de la pression sociale pour devenir mère ? J'aurais plutôt tendance à dire qu'il y a rarement eu des sociétés avec aussi peu de cette pression. Et en conclusion du même chapitre : « Le capitalisme est une religion égalitariste, en ce sens qu'elle nous soumet tous, et amène chacun à se sentir piégé, comme le sont toutes les femmes. » Mais qu'est-ce que ça veut dire ? C'est tellement vague, tellement généralisant que c'en est complètement vide de sens. Ça signifie que d'autres grands systèmes ne « piègent » pas les gens ? Je pourrais continuer dans cette veine, notamment à propos de la théorie du titre, mais passons à un point plus important : l'apologie de la prostitution.

Je ne crois pas être particulièrement prude. Quand j'avais peut-être 20 ans, je fréquentais de façon libre une jeune femme qui, en plus d'être polyamoureuse, se prostituait. Elle me racontait tout ça sur l'oreiller, c'était très intéressant. Elle semblait très bien le vivre, et même aimer son métier, qui ne nécessitait pas beaucoup d'heures pour bien gagner sa vie. Et qui suis-je pour juger, pour dire aux autres quoi faire, tant qu'ils ont l'air à peu satisfaits et ne font de mal à personne ? Même s'ils sont misérables d'ailleurs, d'autant plus que les boulots qui rendent misérables, il y en a un paquet. Ceci dit, il m'a toujours semblé profondément bizarre qu'une partie du féminisme moderne défende la prostitution avec autant d'énergie. Et Despentes en met, de l'énergie, à défendre la prostitution. « Le rapport entre le client mâle hétérosexuel et la pute est un contrat intersexe sain et clair. » Hmm. Sain, vraiment ? Admettons. « N'empêche que si je devais donner conseil à une gosse, je lui dirais plutôt de faire les choses clairement, et de garder son indépendance, si elle veut tirer profit de ses charmes, plutôt que de se faire épouser, maquer, engrosser et coincer par un type qu'elle ne supporterait pas s'il ne l'emmenait pas en voyage. » C'est un thème récurent : le mariage, c'est de l'esclavage, la femme doit donner des services sexuels, alors autant être libre à travers la prostitution. Dire que c'est réducteur serait un colossal euphémisme. Je suis peut-être un « homme blanc » puritain qui ne cherche qu'à contrôler les femmes, mais je crois que ce qu'elle dit là, c'est de la merde. C'est comme Ayn Rand qui, traumatisée par le communisme, fait la propagande de son extrême opposé, tout aussi nuisible, sans songer à l'infinité des alternatives.

Pour nuancer et développer mes critiques, cette dernière grosse citation est hors contexte. Despentes écrit ceci en réaction à certaines relations communément acceptées où les femmes utilisent leur féminité pour extirper à l'homme des avantages. Mais, j'ai envie de dire, c'est le cas de toutes les relations : toutes les relations sont des échanges à caractère économique au sens large. Compagnie, amour, lien, sexe, amitié, entraide, etc. sont des besoins et des ressources. Chaque relation est un échange de ces ressources, et, je crois, mieux vaut l’échange d'affection, d'amitié et de confiance que d'une liasse de billet contre une passe. Et on pourrait facilement inverser l'argument de Despentes : un mariage par intérêt, après tout, n'est-ce pas une affirmation de la puissance féminine qui se libère des normes et cherche son propre intérêt, etc. Je ne sais pas, autant laisser de côté le mariage par intérêt ET la prostitution pour parler de types de relations plus intéressants.

Finalement, la morale de l'histoire, c'est une apologie de la prostitution, une défense de la pornographie et une vague déconstruction des genres. (D'ailleurs : « King Kong, ici, fonctionne comme la métaphore d'une sexualité d'avant la distinction des genres telle qu'imposée politiquement autour de la fin du XIXe siècle. » Sans blague, la distinction des genres date de la fin du XIXe siècle. Et avant, il n'y avait pas « l'obligation du binaire ». Première nouvelle.)

Je voulais finir sur un point récurrent, qui n'a cessé de revenir au fil des années, dans de nombreuses discussions que j'ai pu avoir : l’obsession du tout culture et le déni de la réalité qui va avec. C'est-à-dire que tous les problèmes seraient simplement culturels — et pas que les problèmes, tout. Ici, à propos du viol : « J'aurais préféré, cette nuit-là, être capable de sortir de ce qu'on a inculqué à mon sexe, et les égorger tous, un par un. [...] Les petites filles sont dressées pour ne jamais faire de mal aux hommes, et les femmes rappelées à l'ordre chaque fois qu'elles dérogent à la règle. [...] Je suis furieuse contre une société qui m'a éduquée sans jamais m'apprendre à blesser un homme s'il m'écarte les cuisses de force, alors que cette même société m'a inculqué l'idée que c'était un crime dont je ne devais pas me remettre. » Elle croit donc que si elle ne s'est pas défendue physiquement, c'est la faute à la culture. Je crois que la cause est autre : de façon générale, un homme a beaucoup, beaucoup plus de force physique dans les bras et le torse qu'une femme. En cas de viol, pour une femme, se défendre violemment est juste plus risqué, car la possibilité de maitriser l'homme est infime et la possibilité d'être gravement blessée en retour est élevée. C'est juste un fait physiologique : l'une des nombreuses différences entre les corps des hommes et des femmes, et, bien que ça puisse être déplaisant d'y penser, les comportements différents que ces différences engendrent. Cette perspective pourrait soulager Despentes, car elle la libère d'une faute qu'elle s'est créée elle-même.

D'autant plus que ce tout culture s'arrête quand ça l'arrange, et l'inné revient : « Le viol, c'est le propre de l'homme. » Honnêtement, ça se défend, encore faut-il être cohérent et savoir faire face à ce « propre ».

Carnet de voyage : Quatre jours à crapahuter dans les Alpes mancelles

En maraude...

Premier jour, début aout juillet.

Anne-Aël nous dépose Siméon et moi à Montreuil-le-Chétif ; hop, nous voilà sur la route. Je ne connais pas la région, c'est la première fois que j'y mets mes pieds usés. Notre direction, c'est au nord, les Alpes mancelles : un simple ravin qui, dans le coin, fait office de montagne. Il parait que les villages sont mignons. Siméon n'a guère l’habitude de ce genre d'aventure pédestre, ainsi il me laisse tenir les reines, c'est-à-dire le petit écran qui parasite ma poche droite et où s'affiche la carte qui me sert trente fois par jour. Ce n'est pas pour me déplaire, j'aime les cartes, j'aime les manipuler, j'aime choisir où aller, quel chemin tenter, quelle piste suivre.

Nous ne sommes même pas sortis du village que déjà je traine Siméon dans un charmant verger, où j'observe les fruitiers. Ce sera récurrent : des vergers, nous allons en croiser. Quelques cerisiers du coin sont encore en fruit, notamment une variété jaune, dont nous faisons un premier festin un peu plus loin. Nous allons jusqu'à sauter pour tirer les branches vers le bas. Les petits fruits sont excellents, et bien entendu, ils sont toujours meilleurs quand ils sont récoltés en maraude, n'en déplaise à Saint Augustin.

Ensuite, nous vivons une après-midi hautement édifiante. Dans un champ au bord de la route, nous apercevons un chevreuil allongé sous un énorme tilleul, spectacle improbable, tellement improbable d'ailleurs que le doute n'est pas permis : la créature est morte. Comme les mouches vertes, nous sommes très attirés par le spectacle de la mort, aussi décidons-nous d'enjamber le talus — ici peu praticable — pour aller nous instruire. La bête, figée dans la rigor mortis, a l'apparence dormeuse du sommeil, et Siméon évoque à propos Le Dormeur du val. Alors que, comme un charognard, je tourne curieusement autour du cadavre, il me semble que ses yeux me suivent, comme si, seuls, ils vivaient encore. Illusion troublante qu'un examen plus approfondi vient dissiper. Nous constatons que la bête s'est prise dans le câble électrique qui sépare deux champs, et que, dans sa panique, sous les coups de poignard de l’électricité, elle s'est étranglée elle-même. Je touche l'un de ses sabots. Nous repartons.

Après la mort, nous rencontrons la vie naissante, jeune et frétillante. Alors que nous nous trempons les pieds sous le pont de Douillet, des couinements indéfinissables émergent des fourrés. Craignant une chienne ou une laie avec des petits, nous commençons tranquillement à décamper quand deux minuscules chiots émergent en couinant, cette fois, joyeusement. Ils se jettent sur nous comme si nous étions leurs parents. Je songe au processus évolutionnaire qui a favorisé non seulement ce comportement — la familiarité instantanée avec les humains — mais aussi les traits physiques qui appuient sur les bons boutons dans notre cerveau. Certainement, ces chiots abandonnés descendent de nombreux chiens qui ont dû passer avec succès cette épreuve. Nous sommes attendris, certes, nous aussi sommes faits pour ça. J'hésite à leur donner une boite de thon, mais ils ont l'air bien portants, sans doute ont-ils été abandonnés quelques heures auparavant au maximum, et je crains qu'ils se mettent à nous suivre jusqu'au bout du monde si je les nourris. Alors que nous repartons, hésitants, ne pouvant guère faire mieux que prévenir les prochaines personnes que nous croiserons, la situation se résout d'elle-même. Une petite famille s'arrête là pour faire du kayac avec leur oie de compagnie (oui oui). Nous les mettons au courant de la situation, et voilà, ils adoptent les chiens, dans l'instant. Ils sont moins détachés que nous je suppose. Une étonnante scène se déploie sous nos yeux : une mère avec un chiot dans les bras, un fils avec un chiot dans les bras et une fille avec une oie dans les bras.

Vraiment, difficile d'imaginer meilleure leçon de vie. Si j'étais un père promenant sa progéniture, je la jugerais plus instruite par cette journée que par une semaine d'école. Après Sougé-le-Ganelon, nous continuons à travers ces longues collines monoculturées jusqu'aux portes des Alpes mancelles. La nuit tombe, et nous posons la tente au niveau d'un départ de canoé, près d'un pont qui précède de peu Saint-Léonard-des-Bois. Bien qu'au bord de la route, nous sommes au calme. Une fois les chaussures retirées, nous filons plonger les pieds dans la Sarthe, ici fine et transparente. Alors que Siméon reste mélancoliquement assis au bord de la rivière — songeant sans doute à sa finitude — je pars traverser l'eau jusqu'à l'autre rive, passant de rocher en rocher, puis remontant le courant. J'aime me baigner dans les rivières claires, à l'ombre des arbres qui s'en abreuvent — guère ailleurs.

Second jour.

Nous pourrions être à Saint-Léonard-des-Bois en quinze minutes, mais nous prenons un détour, car nous sommes là pour marcher, explorer, prendre notre temps. Il s'agit de traverser le pont de façon à aborder ensuite Saint-Léonard-des-Bois de l'ouest, via la butte de Narbonne. Nous maraudons toujours, et toujours des cerises jaunes. Encore de nombreux vergers, que nous explorons avec passion, et nous évoquons les nombreuses plantes sauvages comestibles qui bordent le chemin. Siméon continue à m’éduquer sur les frênes, que jusque-là j'avais toujours été incapable d'identifier. Dans les bois, les premiers du séjour, l'ambiance change, et une gigantesque greffe naturelle s'offre à nous : un tronc double qui fusionne à nouveau au-dessus de nos têtes. Je songe à notre ancêtre vaguement commun qui, il y a 4000 ans peut-être, s'en est inspiré pour la première greffe. Nous grimpons sous les arbres jusqu'à nous trouver sur la butte que nous voyions de loin. Tout d'abord, de l'autre côté, un vaste pierrier, chaos rocheux, puis la plaine et ses cultures, et, enfin, Saint-Léonard-des-Bois, encaissé mais pas étouffé, adorable en somme. Siméon trépigne, il veut un café, alors nous descendons.

Assis en terrasse, seuls sur la place du village, nous nous étonnons de toutes ces photos de voitures qui sont affichées un peu partout. Le Mans fait rayonner la culture des 24 heures, je suppose. Siméon ne prend pas un, mais deux cafés ; je fais de même, il m'entraine dans sa débauche. C'est aussi l'occasion de se ravitailler, notamment en fromage frais local. Nous en consommerons plusieurs au fil du séjour, agrémentés différemment. Ensuite, un petit tour dans l'église, qui est largement au-dessus de la moyenne, grâce à ses peintures murales assez bien conservées. Divers motifs se déploient dans un déchainement de doré pâle et de bordeaux délavé, entrecoupés par des scénettes. J’apprécie particulièrement le serpent, qui trône en bonne place, et je m'interroge sur sa signification. Pour payer l'allumage d'un lampadaire qui éclaire d'antiques statuettes, Siméon fait preuve d'une morale chrétienne exemplaire en insérant une petite pièce dans la fente consacrée.

Ensuite, nous filons en direction du canyon, encore une fois arrêtés par de jolis et antiques vergers. Plus émoustillant encore, le Domaine du Gasseau nous plait suffisamment pour que nous nous y arrêtions déjeuner. Il s'agit d'une sorte d’hôtel-restaurant agrémenté de diverses activités d'extérieur et d'un superbe jardin, c'est bien entendu ce dernier qui nous arrête. C'est un jardin qui a plus une vocation éducative que productive, ce qui ne l'empêche pas d'être aguichant, et ça a l'avantage de m'enlever tout remord quand je me sers allégrement en groseilles. Pendant que Siméon, comme il l'a déjà fait hier au bord de la Sarthe, fait un petit enregistrement sonore pour ses sonnets sur écoute, j'explore. Tout est planté dans un désordre ordonné, entièrement mulché, de façon très permaculturelle. De multiples aromatiques cohabitent avec les tomates, les kiwis s'élèvent sur des pergolas de métal, les baies longent les murs et laissent la place à des poiriers palissés, le coin des courges accueille comme mon propre potager des courgettes blanches d'Égypte, et les haricots grimpent sur les filets tenus par des bambous. Il tombe une petite pluie et nous décidons de manger ici, sur une énorme souche transformée en table et protégée par un modeste pare-soleil qui nous sert de pare-à-pluie. 

En sortant, je découvre un mûrier — l'arbre, pas la ronce — qui donne des baies noires énormes, bien plus grosses que celles des morus alba pendula qui chez moi m'en ont donné abondement un peu plus tôt, car plus au sud. Je suis profondément ému en constatant que, bien que l'arbre soit dans un coin fortement passant de la propriété, les baies non cueillies tapissent le sol d'une purée noire. J'en dévore avidement des poignées entières sous le regard désapprobateur des adultes qui gardent une classe ou une colo juste à côté ; moi, je suis persuadé de donner le bon exemple.

Alors que nous reprenons notre marche le long de la Sarthe, nous tombons sur une haie de noisetiers — phénomène fréquent dans les environs — et de cornus mas, cornouiller mâle (qui par ailleurs n'est pas particulièrement mâle). Je songe douloureusement au cornouiller mâle que j'ai planté chez moi, en compagnie de feijoas et de pêchers. Après avoir abattu une petite partie de notre interminable haie de cyprès, il s'agissait de voir ce qui pouvait pousser entre les souches de ces résineux, et si les feijoas semblent à leur aise, le cornouiller mâle m'a l'air de tristement décliner. Siméon me montre comment identifier l'arbre en observant les filaments des feuilles qui se maintiennent quand on la déchire, à la façon du grand plantain. Cette haie est vraiment régulière, noisetiers alternant avec cornouiller, alors, suspicieux, je regarde au sol, et je découvre la bâche de plastique qui a servi à la plantation. Les arbres ont sans doute plus de 10 ans, voire plus de 15, mais le plastique est toujours là, seulement recouvert par ce qui lui tombe dessus au fil des années.

Nous traversons la Sarthe dans un bac à chaine, moment presque anachronique, afin de faire une petite boucle de l'autre côté de la rivière jusqu'à un belvédère. Il faut grimper sous la pluie fine, rejoindre le plateau où les monocultures habillent les douces collines, être tenté par des cerises jaunes inatteignables et des mirabelles pas encore mûres, avant d'atteinte le haut du canyon qui nous offre une vue dominante sur les méandres profonds de la Sartre et ses pierriers. Puis petite boucle, jolis vergers, retour de la pluie et nouvelle traversée en bac, dans lequel nous trouvons une belle carte IGN du secteur dans un étui plastique, qui fait la joie de Siméon.

Alors que nous faisons enfin face à nos côtes les plus importantes jusque-là — les Alpes ! — nous tombons sur des cerisiers sauvages particulièrement âgés et, surtout, un néflier sauvage. Je crois que c'est la première fois que j'en voie un libre, dans la nature, mais il faut bien avouer qu'il y a encore deux ans je l'aurais sans doute passé sans rien remarquer. Puis, le long du chemin, au bord d'un verger abandonné, c'est une greffe qui attire mon attention. Du moins, une tentative de greffe, car c'est un échec. Je m'y penche, et les raisons sont évidentes. Le porte-greffe est un cerisier sauvage épais de quatre ou cinq centimètres et la technique utilisée est la greffe en fente. Tout d'abord, ce qui attire immédiatement le regard, ce sont ces gros bouts de bois attachés au porte-greffe : c'est pour empêcher les oiseaux de se poser sur la greffe, une supposée astuce qu'on lit dans les livres non spécialisés, mais qu'aucun pro ne s'embête à pratiquer. J'examine la greffe de près. Il est évident que la greffe en fente est extrêmement traumatisante pour l'arbre, d'autant plus quand, comme c'est le cas ici, le greffon est de très petite taille : le plus gros de la blessure est parfaitement inutile et ne peut que nuire à la greffe, laissant fuir l'eau et rentrer les maladies. En regardant de côté, on peut même voir de l'autre côté du tronc à travers la fente. Dans ce cas, il aurait fallu faire une greffe en couronne, qui aurait été beaucoup moins traumatisante. La taille du greffon est adaptée, et il y aurait eu la place d'insérer au moins trois greffons, multipliant ainsi les chances de succès. D'ailleurs, même en fente, il aurait fallu mieux remplir la blessure avec au moins un greffon supplémentaire, de l'autre côté.

La pluie commence à tomber sérieusement et, à l'occasion d'une pause sous la canopée, nous nous équipons en conséquence. C'est parti pour durer, il faut continuer. L'arrivée humide à Saint-Céneri-le-Gérei ne nous empêche pas de constater que le lieu est particulièrement esthétique, on comprend pourquoi il a inspiré les nombreux peintres qui avaient l'habitude de s'y retrouver et de peindre sur les murs de l'auberge locale, conférant sa réputation au village. Nous arrivons au bar — car ce village de 120 habitants a bel et bien un bar très vivant — et, face à la pluie, nous nous y réfugions, après une tentative avortée de nous installer en terrasse. Là, pendant toute la fin de journée, nous papotons en avalant des pintes. La clientèle me semble être une sorte de bourgeoisie artiste, installée là sans doute grâce à l'histoire particulière du village. Les gens sont très accueillants et nous parlons avec plusieurs d'entre eux, notamment pour nous renseigner sur où passer cette nuit mouillée, jusqu'à finalement grignoter notre dîner dans le bar. Nous faisons la fermeture, peut-être à 20h, et engageons la conversation avec le dernier client qui traine en terrasse, incarnation même de l'artiste bourgeois. Rapidement, nous nous retrouvons à passer la nuit chez lui. Il est couturier et, dans sa « résidence d'artistes », il nous confie à une sorte de cabane de jardin reconvertie en chambre d'extérieur habillée de tissus à motifs panthère. Mais avant, il allume un barbecue, nous laisse gérer la cuisson des brochettes, et nous avons l'occasion de papoter un peu plus. Modeste, il refuse de parler de lui et nous conseille d'utiliser Google si nous voulons satisfaire notre curiosité. Il parle plutôt de Dieu, de l'art, des oiseaux qui nichent dans un arbuste à côté, etc. Nous faisons de notre mieux pour maintenir la conversation avant d'aller nous coucher dans la cabane, où j'utilise des rouleaux de tissu comme couverture.

Troisième jour.

Le matin venu, nous laissons un mot de remerciement et prenons le temps de visiter Saint-Céneri-le-Gérei avant de reprendre notre pérégrination. Après le café au bar, le même qu'hier, nous montons dans le village, vers la butte qui héberge l'église, fermée pour rénovations. Plus que jamais le village est adorable, fleuri, riche en belles maisons, et la vue depuis la butte est encore plus charmante et verdoyante que celle de la veille.

Nous redescendons vers la chapelle qui s'élève sur une langue de terre entourée par les méandres de la Sarthe, ici un peu plus profonde que la veille. De l'autre côté de la rivière, inaccessible, se trouve une source miraculeusement créée par Saint Cénéri, selon la légende. La chapelle, sobre, est dédiée au saint, qui est réputé pour soigner les problèmes d'incontinence et les troubles de la vision. Ce qui m'interpelle particulièrement, ce sont les nombreux petits papiers où les visiteurs croyants laissent leurs souhaits. Ces papiers sont épinglés à la robe d'une statue de Saint Cénéri, ou juste laissés là, sur la table. J'en lis autant que possible, fasciné par cet aperçu de la vie intérieure d'une foule de gens qui offrent là un échantillon vif de leurs peurs et de leurs désirs. Je relève quelques phrases :

Merci d'aider Lucas de devenir un jeune homme qu'il grandit dans sa tête qu'il vienne au [?] et à l'école. Merci.

Merci de veiller sur nos familles, amis et personnes qu'on aime !

I wish to have a good [?] friends and for my basketball career to become famously good and worldwide. Amen.

Merci de m'aider dans cette épreuve pour retrouver un travail et un toit dans la Sarthe. Merci pour tout.

Saint Cénéri, protégez notre terre, souriez-nous, sauvez les âmes innocentes de ce monde.

Protège ma fille fille [?] afin qu'elle soit toujours en bonne santé !

Saint Cénéri, faites en sorte que le pipi au lit la nuit pour Louis s'arrête. Je vous remercie.

Aide-moi à toucher ma part de la maison le plus rapidement possible. Amen.

Siméon fait un petit enregistrement sonore pendant que j'essaie de le prendre en photo d'une façon qui parvienne à rendre la majesté des arbres qui s'élèvent sur la pente de l'autre côté de la rivière et souligne le contraste avec l'étendue lisse et tondue où se trouve la chapelle. Ensuite, nous entamons notre mouvement de demi-tour. Au lieu de nous faire descendre au fond du canyon, je nous fais passer par les hauteurs, où quelques pistes isolées pourrait faire croire que nous sommes plus au sud. Je rate un tournant, et nous revoilà au fond du canyon, puis au Domaine du Gasseau, où une fois de plus je me gave de mûres en piétinant toutes celles qui, trop matures et sans personne de motivé pour les manger, sont tombées au sol. A Saint-Léonard-des-Bois, nous rachetons du fromage frais et allons le manger au bord de la Sarthe, où nous faisons sécher la tente. Nous avons aussi une vue parfaite sur les toilettes publiques où se déroule un vrai feuilleton : une mère est coincée à l'intérieur avec sa fille, et des agents de la ville tentent de les délivrer. Nous en profitons pour nous doucher dans les douches publiques, c'est très pratique, d'autant plus que les verrous ne se bloquent pas avec nous à l’intérieur.

Avant de quitter les Alpes mancelles, nous faisons une boucle par le Haut Fourché, la falaise qui domine Saint-Léonard-des-Bois à l'est. Une fois que nous dominons le village, nous faisons face à la butte de Narbonne, par laquelle nous sommes arrivés la veille. Une fois redescendus, et le village traversé une dernière fois, nous partons en direction de Fresnay-sur-Sarthe, où nous avons rendez-vous avec Anne-Aël le lendemain pour le retour. Pour éviter les routes goudronnées, qui ceci dit ne sont pas si mal dans la région, nous faisons un détour par un GR. Le soir, la tente est plantée dans un champ extrêmement calme, à côté de quelques vaches et d'une population de cerisiers sauvages à petits fruits noirs séchés sur l'arbre et à priori comestibles ; peut-être Prunus padus. Un chevreuil lâche des aboiements frappants et détale à une dizaine de mètres de la tente. Durant la nuit, un autre, ou le même, nous réveille avec des cris similaires.

Quatrième jour, et ensuite.

Le lendemain, nous continuons vers Fresnay-sur-Sarthe par des chemins calmes. Seule chose notable, une motte féodale à Assé-le-Boisne, sur laquelle Siméon fait un petit enregistrement sonore pendant que je sors un Zola. J’apprécie que la motte soit recouverte d'arbres fruitiers assez anciens pour la plupart. Nous arrivons à Fresnay-sur-Sarthe en passant par le Coteau des Vignes, où trône un charmant verger, mais aussi quelques pommiers, directement sur la pente du coteau, et, plus haut, des mirabelliers. Dernier évènement : au bord de route, reste d'une antique haie sans doute, un gigantesque cormier, fruitier méconnu. Celui-là impressionne par sa majesté et on distingue les jeunes cormes accrochées à ses branches. Je soupçonne que celui que j'ai planté sur mon terrain n'atteindra jamais cette taille de mon vivant.

Quelques jours plus tard, Siméon habitant littéralement juste à côté d'un château, nous passons voir le châtelain, ou plutôt son terrain. C'est un ami du châtelain qui nous accueille, un bourgeois potentiellement très chrétien (comme le châtelain) qui habite à Versailles. Il vient parmi tous les hectares de son ami exercer sa passion du jardin, et passionné il est, c'est évident. Il déborde d'énergie et parle avec flamme. Il nous montre le petit potager qu'il a façonné et clôturé, plus qu'honorable en partant de rien. Mais, surtout, la raison pour laquelle nous sommes là, le verger : il était complètement abandonné il y a encore peu de temps et le travail de réhabilitation a été phénoménal, mais rapide, grâce à la puissance irrésistible des énergies fossiles. Tout a été vigoureusement débroussaillé, les arbres nettoyés et taillés. Sur les murs qui entourent le verger, on devine d'un côté d'anciennes vignes, qui devaient recouvrir la pierre, et de l'autre des poiriers en espaliers, collés à la pierre, qui me rappellent la maison normande où j'allais autrefois passer mes vacances. De l'autre côté de ce mur, une autre partie du verger, encore envahie par les ronces qui avalent littéralement les pommiers et donnent une impression de jungle. Nous rentrons à la charmante et modeste location de Siméon et Anne-Aël, où leur petit triangle de terrain leur permet de planter quelques courgettes, haricots, concombres et tomates, dans l'ombre métaphorique du château. A l'intérieur, les bibliothèques fructifient peu importe sa saison.

Vue sur Fresnay-sur-Sarthe.

Bonus : c'est moi !

La Fortune des Rougon - Zola

Enfin je m'y plonge : La Fortune des Rougon, ou le premier volume des Rougon-Macquart, dont j'ai déjà lu et aimé grandement Germinal, Le Bonheur des Dames, La Curée, L'Argent, La Bête humaine, bien que j'aie moins apprécié L’Assommoir et surtout Une page d'amour, si je n'en oublie pas. D'ailleurs, en énumérant tout ça, je me dis que je ne suis pas loin de la moitié de la série. Ce serait bête de s'arrêter ainsi en chemin, surtout quand c'est si bon.

La Fortune des Rougon inaugure l’œuvre-fleuve de Zola en grande pompe. On ne peut qu'être admiratif en lisant la brève introduction, où Zola annonce modestement son grand projet, quand on sait avec quelle brillance il l'a finalement développé et mené à terme. Ici, il dépeint allégrement sa ville fictive de Plassans, où ses personnages se débattrons avant de s'éparpiller en France, et surtout vers Paris. Malgré un style superbe et de chouettes idées pour présenter son cadre, notamment la description du cimetière devenu terrain vague, le début est un peu longuet, la faute aussi aux amourettes de nos deux jeunes héros. On retrouvera occasionnellement ces longueurs, mais c'est bien la seule chose que je puisse reprocher à La Fortune des Rougon, tant j'ai été impressionné, une fois de plus, par le talent de Zola.

Son récit se déroule sur plusieurs décennies, avec de nombreux personnages, de nombreux liens familiaux et une narration parfois non linéaire : il y aurait de quoi se perdre, mais Zola maintient la barre avec assurance et le lecteur n'est jamais laissé à la dérive. Les Rougon-Macquart sont des petits médiocres, mais des petits médiocres ambitieux, avec une intelligence de vautour, comme pourrait dire Zola, qui adore les comparaisons animales. Alors que la famille se développe tant bien que mal, avec un pied dans les vices et l'autre dans la folie, arrive enfin une génération où l'envie cohabite avec les capacités de la réaliser — par des vices domestiqués.

A l'occasion du coup d'état qui mènera au Second Empire, c'est la curée pour les opportunistes : on flaire, on renifle, on s'agite de façon à être d'avance du côté des vainqueurs. Bien rares sont ceux qui ont véritablement des opinions, des idéaux, non, c'est l'intérêt personnel qui domine, l'ambition de soi, s'accumuler des piécettes, d'obtenir une jolie place, d'impressionner par le luxe. Même chez les républicains, le personnage le plus développé est un parasite qui ne rêve que de voler la richesse d'autrui. Ainsi on complote, on intrigue, on fait sans hésiter couler le sang d'autrui — même le sang familial — pour gravir les échelons du pouvoir et de l'argent. Seuls nos deux jeunes héros, unis par l'amour et l'idéalisme, sont honnêtes dans leur innocence. Inadaptés à la réalité, leur destin ne peut être que tragique, et la scène finale est à ce titre particulièrement réussie. Quant à lui, le docteur Pascal, miraculeusement épargné par les vices de sa famille et avatar de Zola, vit en observateur détaché. Avec son esprit scientifique, il se fait lecteur de l'avenir : 

Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang.

J'ai encore envie de me répandre en louanges à Zola. La façon dont il développe ses personnages, dont il les fait incarner chacun une position, une idée, des qualités et des vices ; la façon dont il déploie son intrigue pour faire coïncider les évènements historiques avec ses études de caractère et sa curiosité pour les arcanes de l'hérédité ; son exploration et sa connaissance profonde du monde social qui transparait dans chacun de ses romans... Plus encore que charmé littérairement, je suis admiratif de son art et de son travail.