Behave - Robert Sapolsky

Malgré ses imposantes 700 pages, Behave (2017) ne cherche pas vraiment à défendre une thèse. Son propos central, c'est que les choses sont compliquées, que les sciences ne sont pas miraculeuses, qu'il faut prendre du recul et manier le doute. Du coup, ce pavé a une structure un peu étrange, qui manque, si j'ose dire, de feu narratif. Le premier tiers est ardu : neurologie, endocrinologie, et autres sciences bien dures. Puis on passe à une approche évolutionnaire, qui me parle beaucoup plus. Et enfin, dans le troisième tiers, Robert Sapolsky se penche sur les société : hiérarchie, violence, moralité... J'ai trouvé ces passages beaucoup plus faibles, ayant l'impression des les avoir déjà lu ailleurs, en plus dense (La Conquête sociale de la Terre, Wired for Culture, Le Troisième chimpanzé, Thinking, Fast & Slow...). Et Sapolsky conclut longuement sur de l' « espoir » et de l' « optimisme » pour l'espèce humaine. Un peu hors de propos, voire banal.  Ceci dit, Behave, en plus de très bien se lire, est sacrément dense. J'en extrais quelques points.

Idée centrale : toutes les disciplines s’entrecroisent. Un comportement est causé à la fois par des substances chimiques dans le cerveau, des secrétions d'hormones, des stimuli environnementaux, un certain code génétique, tout le processus évolutionnaire...

Vision schématique, mais très pratique, du cerveau :

• Couche 1. Partie ancienne, fonctions automatiques.
• Couche 2. Apparait surtout chez les mammifères, gère les émotions, qui envoient des commandes vers la couche 1.
• Couche 3. Le néocortex. Particulièrement important chez les primates : mémoire et abstraction. Mais n'est pas vraiment séparé de la couche 2. Fonctionnent ensemble.

L'amygdale gère particulièrement la peur et l'anxiété. Elle peut être activée hors du champ de conscience, elle répond à des stimuli qui sont bien trop sensibles pour le cortex. Le cerveau change en fonction de l'environnement : plus un contexte social prolongé, chez des singes, plus la taille du cortex frontal augmente. Des blessés du cerveau qui perdent certaines fonctions cognitives peuvent les retrouver par la suite, une fois que le cerveau a respécialisé d'autres parties du cerveau. Mais cette respécialisation peut mal tourner.  Pour la dopamine : c'est l'importance relative de la stimulation, et non pas l'importance absolue, qui détermine la dose de dopamine : je suppose que c'est la cause majeure de l'adaptation hédonique. De plus, la dopamine n'est pas tant liée à la « récompense » qu'à la poursuite d'une récompense qui a une bonne probabilité de se réaliser. Je suppose que c'est le sens biologique de « c'est le chemin qui compte, pas la destination ».

Le cerveau n'a pas vraiment fini de se construire avant l'âge d'environ 25 ans. (Ouf, le mien est terminé depuis deux ans !) D'ailleurs, le chapitre sur l'adolescence serait à faire lire à tous les adolescents. Les adolescents sont beaucoup plus sensibles à la dopamine que les enfants ou les adultes. Pour eux, les « récompenses plus importantes qu'espérées » produisent donc une stimulation très importante, mais une récompense plus faible qu'espérée produit, de façon unique, une stimulation négative. Pour eux, les hauts sont plus hauts, et les bas plus bas. Chez les ados, la perception de soi est, à un niveau cognitif, bien plus intimement liée à la perception que les autres ont de soi.

Neuroplasticité : génération et changement des circuits synaptiques. Épigénétique : modification des gènes, transmissible, au cours de la vie, sous des influences environnementales. Ceci dit, importance capitale de l'héritage génétique : exemples nombreux de jumeaux séparés à la naissance. Les traits communs vont jusqu'à des choses aussi précises que tirer la chasse d'eau avant d'utiliser les toilettes. Au-delà des anecdotes, l’influence de la génétique sur la personnalité est indéniable. (p235+) Mais ces influences peuvent prendre des routes tortueuses : par exemple, une haute confiance en soi peut-être partiellement causée non pas (ou pas que) par un éventuel gène de la confiance en soi, mais par les gènes qui déterminent une haute taille dans une société qui valorise les gens grands. Bien des gènes ne sont « activés » que par des stimuli environnementaux. Exemple : un éventuel gène qui prédispose à l’addiction au sucre... n'a un rôle néfaste que dans un cadre ou le sucre est aisément accessible.

Hypothèse pour expliquer l'individualisme américain : les colons susceptibles de migrer vers le Nouveau Monde devaient avoir des prédispositions à l'indépendance, l'optimisme, le goût du changement, l'insatisfaction, l'hyperactivité, l'avidité... Hypothèse pour expliquer le collectivisme asiatique : la culture du riz exige bien plus de travail de groupe que celle du blé, favorisant ainsi les gens au comportement collectiviste. Par exemple, on ne retrouve pas ce collectivisme dans les rares région de la Chine qui cultivent du blé. Et le fait est qu'il y a des différences génétiques corrélées avec ces comportements. (p.280+)

Quelques chiffres qui éclaircissent la sélection de parentèle : se reproduire une fois et mourir est l'équivalent évolutionnaire de mourir sans enfants mais en permettant à un frère ou une sœur d'en avoir deux, ou à un demi-frère/sœur d'en avoir quatre.

De la même manière que chez des rats pavloviens le signal qui précède la nourriture peut devenir source de plaisir à la place de la nourriture, un processus similaire arrive quand un être humain s'attache à un symbole : le signifiant fusionne avec le signifié.

Une grille de lecture efficace pour la façon dont on juge autrui :

• chaleureux + compétent : un ami estimé.
• chaleureux + non compétent : un proche qui sombre dans Alzheimer.
• non chaleureux + compétent : un rival économique.
• non chaleureux + non compétent : un punk à chien bourré.

L'intérêt de cette grille vient aussi de la façon dont les gens et groupes y passent d'un statut à un autre.

Pour résumer le rapport à double sens entre biologie/contexte : certaines régions du cerveau se développent face à certains stimuli répétés / le développement inné de certaines régions du cerveau prédispose très fortement à certains traits de personnalité. Et pour conclure, une citation de Marvin Minsky : il définit le libre arbitre comme étant « les forces internes que je ne comprends pas ».

Le Reclus et son ombre

Une petite nouvelle écrite il y a quelque temps. J'y teste, sans grande conviction, la narration au présent.
(Malheureusement blogger ne veut pas entendre parler des espaces insécables.)

Courbet - Le Désespéré

L’après-midi touche à sa fin et l’appartement est plongé dans une obscurité totale. Le reclus se réveille en sursaut. Encore un cauchemar. Toujours le même thème qui, dans ses pensées nocturnes, dans l’ombre de sa conscience, se développe en des formes éternellement renouvelées. Toujours le même thème : la fuite.


Redressé entre ses draps, le reclus songe à son rêve. Il n’y voit rien d’autre que confusion et incertitude. Les délires de son ombre. Il se lève dans le noir et esquisse un léger sourire en songeant au colis qui l’attend certainement derrière la porte. Il s’habille à tâtons, se douche à tâtons, se brosse les dents à tâtons, puis allume une minuscule diode pour se faire un café — même s’il a confiance en ses gestes, l’eau bouillante présente toujours un risque. En attendant que l’eau chauffe, il s’agite, il jette autour de lui des regards inquiets ; finalement il verse l’eau, éteint la diode et prend en main la tasse remplie.


Il s’assoit dans le fauteuil et sirote son café. Il vient tout juste de se lever et déjà il frissonne, il tremble, c’est la fureur d’une impatience maladive. Ce n’est pas une vie, il le sait, mais que faire ? Est-ce une solution qui l’attend dans le colis de l’autre côté de la porte ? Il pose la tasse, traverse le salon et sélectionne les études de Philip Glass, deuxième étagère, quatrième rangée, quatorzième CD en partant de la gauche — depuis le temps il connaît tous les emplacements par cœur. Le piano résonne mélancoliquement, il s’assoit, il écoute. Il ferme les yeux, non pas pour cacher l’infime clarté qui parvient à s’infiltrer à travers les volets, mais simplement pour le confort de sentir ses paupières reposer sur ses globes oculaires. Et quand il ferme les yeux, il peut oublier un instant sa situation, il peut se dire qu’il lui suffirait de les rouvrir pour baigner dans la lumière, pour se tourner vers les fenêtres et jouir des derniers rayons du soleil qui traversent les branches du jeune chêne devant chez lui. Il pourrait voir deux orange différents : celui des feuilles automnales et celui du crépuscule, se mélangeant l’un à l’autre, créant d’instant en instant une infinité de teintes variées. Il pourrait se tenir là, immobile, à observer. Peut-être y aurait-il des passants dans la rue, habillés de noir ou de gris pour la plupart, leur peau pâle ou foncée cachée sous des écharpes, sans doute, car il croit entendre le bruissement d’un vent qu’il imagine être glacial, piquant. C’est ce qu’a dit la météo : des nuages, de lourds nuages noirs. Parfait. Mais entre toutes ces formes indistinctes passerait parfois une femme à la longue chevelure dorée, ou rousse, et avec un peu de chance le dernier éclat du soleil l’illuminerait glorieusement, et il pourrait sourire devant toute cette douceur en mouvement. La nuit tomberait, les dernières couleurs vives s’évanouiraient, mais il resterait les mornes, les sombres ; ce ne sont pas les moins charmantes. Fini l’aigue-marine, fini le bleu céleste, mais voici venir l’indigo, l’outremer, à moins que ce ne soit le minéral ? Mais cette fois c’est certain, c’est le bleu de minuit — ou le bleu acier ? Alors qu’il songe à toutes ces splendeurs, le piano se tait, et ses sens replongent dans les ténèbres. Il soupire, mais il est temps d’être un peu raisonnable. Il se lève et s’approche de la porte qui donne sur le couloir. Il se met à genoux et colle une oreille contre l’interstice. Et il attend. Cinq minutes. Dix minutes. Un craquement. Est-ce un voisin ? Il tasse machinalement le tapis roulé contre le bas de porte. Aucune lumière ne peut passer, mais prudence, prudence. Il reprend sa veille. Quinze minutes. Vingt minutes. Il va falloir y aller. Son rythme cardiaque accélère, il ressent des picotements dans son dos, mais c’est le moment, il le sent. Il ferme ses yeux de toutes ses forces, ouvre brusquement la porte, saisit le colis, une clarté rouge traverse ses paupières, il claque la porte derrière lui. Ouf. C’est fait. Le carton qu’il tient entre ses mains est long et mince. Il le touche, le caresse, trouve l’adhésif et le décolle. Il atteint le papier bulle, le déchire, et voici enfin la carabine. Il sent au toucher le froid du métal et la douceur du bois. Il essaie d’ignorer l’artificialité du plastique. Il la soupèse, teste son équilibre, puis se surprend à la tenir verticalement, le canon pointé sous son menton. Une solution ? Il éclate brusquement de rire, mais un rire forcé, un rire triste. Bien sûr qu’il a souvent pensé au suicide, mais avec une carabine à air comprimé, aussi puissante soit-elle, il ne ferait que se transpercer la mandibule et se loger le plomb quelque part dans les profondeurs du palais. Certainement très douloureux, voire handicapant, mais pas mortel.


Il veut un autre genre de musique, quelque chose de gentiment tragique. Il fait glisser ses doigts sur les albums et saisit In the court of the Crimson King. Oui, oui, voilà qui est adapté. De la confusion, de l’illusion. Sa compagne n’aimait pas cet album. Trop triste, selon elle. Eh bien désormais il peut écouter ce qu’il veut, quand il veut. L’ombre a commencé ses murmures deux années auparavant. Au début c’était simplement l’impression d’entendre quelqu’un parler derrière lui. Il se retournait, mais non, personne, juste sa propre silhouette découpée par le soleil. Puis les murmures étaient devenus intelligibles. « Pourquoi ne pars-tu pas ? Pourquoi lui dis-tu que tu l’aimes ? Pourquoi ressens-tu le besoin de mentir ? As-tu peur de la solitude ? Du jugement d’autrui ? » Il avait mis du temps à comprendre d’où venaient ces paroles. « Ce papier toilette rose est une terrible faute de goût. » Il avait pu cacher la chose pendant un certain temps. « Pourquoi te forces-tu à sourire ? » Mais sa compagne avait fini par remarquer. « Regarde ses rides. » Il se retournait en permanence, dormait mal, n’entendait plus la moitié de ce qu’elle disait. « Tu te souviens quand tu ressentais du désir ? » Puis les cauchemars étaient venus, les insomnies, la peur de sortir pendant les journées ensoleillées. « Le reste de ta vie sera la répétition de plus en plus dégénérée d’un mensonge. » Il avait commencé à tirer les rideaux, à s’enfermer dans le noir. Parce que quand il ne la voyait pas, son ombre corrosive, il ne l’entendait pas. « Pourquoi as-tu peur de moi ? » Les psys n’avaient rien trouvé de mieux que les médicaments. « Pourquoi ont-ils tous peur de moi ? » Mais les pilules ne l’empêchaient pas d’entendre l’ombre — par contre, il bandait encore moins qu’avant. « L’hypocrisie quotidienne est un suicide qui ne s’assume pas. » Et puis elle lui avait dit qu’elle était enceinte, qu’elle ne pouvait pas élever son enfant avec un dément comme père, un fou furieux, elle avait pleuré, elle avait dit qu’elle ne lui en voulait pas, qu’elle lui souhaitait le meilleur, et finalement elle était partie. « Et maintenant vas-tu te tourner vers moi ? » Il ne pouvait pas lui reprocher son départ, c’était parfaitement naturel. « Toujours pas ? » Alors il était resté dans son terrier, comme un insecte, comme un ver. « Il n’est jamais trop tard pour affronter sa faiblesse. » Les livraisons à domicile étaient très pratiques, mais, même en oubliant l’état de son compte bancaire, il ne pouvait plus vivre ainsi. « Tu es fait pour le jour, pas pour la nuit. » Ou il allait vraiment devenir fou.


L’album de King Crimson est terminé depuis longtemps et la nuit bien avancée. Il faut passer à l’action. Il se force à attendre encore, jusqu’à deux heures du matin. Il insère un plomb dans la carabine, gros calibre, et il essaie de relever le canon qui sert de levier. Mais il faut beaucoup de force pour comprimer l’air, il doit s’y reprendre à plusieurs fois. La carabine finalement armée, il se dirige vers sa fenêtre. Maintenant, le moment difficile. Il entrouvre la fenêtre et soulève le volet de quelques centimètres. Il se force à ne pas se retourner pour vérifier si l’ombre se tient derrière lui. Si elle est là, elle ne dit rien. Il introduit le canon de la carabine dans l’interstice et le pointe vers le vieux lampadaire qui chatoie faiblement sous un ciel noir et orageux. Il pose son œil contre la lunette, vise prudemment et presse la détente. Le recul le surprend et la crosse vient percuter son épaule. Mais le lampadaire est mort, le verre et l’ampoule brisés. Une chance que la municipalité préfère le charme de l’antique à la sécurité du moderne. Il recharge la carabine et tire sur un autre lampadaire. Un autre coup au but. Et quasiment sans bruit.


Électrisé par ce succès, il enfile son manteau, glisse la carabine dans les attaches intérieures cousues à cet effet et ouvre la porte de son appartement. Il s’arrête une seconde quand il réalise qu’il n’a pas hésité, cette fois. Il n’a même pas vérifié que le couloir était vide. Il referme la porte derrière lui, n’allume pas la lumière et sort de l’immeuble. La nuit est sombre. Il tourne prudemment sur lui-même, mais la pâle luminosité ambiante ne suffit pas pour invoquer l’ombre. Submergé par la joie, il se met à courir sans but, avant de s’arrêter brusquement quand il aperçoit un lampadaire allumé un peu plus loin. Depuis combien de temps n’avait-il pas quitté son appartement ? Trois mois ? Quatre mois ? Même s’il est encore loin de s’être débarrassé de l’ombre, il est dehors, à l’air libre, sous le ciel, et c’est un progrès considérable. Peut-être peut-il se reconquérir ? Il décide d’aller sur les quais, où la lumière électrique se fait rare. Il sort sa carabine, se débarrasse d’un autre lampadaire, la range dans son manteau, esquive un flâneur nocturne, et répète cette routine plusieurs fois. Il est arrivé au bord du fleuve. Ravi, il s’élance sur les quais ombrageux. S’il reste près de l’eau noire, oui, il peut jouir de la nuit. L’eau charrie une vague odeur d’égout et des canettes de bière vides traînent par terre, mais peu lui importe, il respire à plein nez le léger vent et la fraîcheur qu’il apporte. Il se met à rêver. Il est presque redevenu normal, n’est-ce pas ? Il pourrait se reconstruire une vie saine, équilibrée, il pourrait travailler, comme tout le monde, il pourrait peut-être même être un père pour son fils. Il lui ferait découvrir toutes les couleurs du jour, toutes les nuances du bleu, il lui expliquerait à quel point le fleuve boueux est beau. Il cligne des yeux, ébloui. Devant lui, un lampadaire solitaire. Plongé dans ses pensées, il ne l’avait pas remarqué. Il se retourne lentement. Le lampadaire dans son dos découpe devant lui son ombre ennemie. « Tu es si pâle ! Un teint de peau hâlé par le soleil augmenterait grandement ton attractivité sexuelle. » Pris de panique, il se rue en avant. « Marchons ensemble en pleine journée, toi et moi. » Mais après quelques pas il se rend compte que l’ombre s’allonge devant lui, jusqu’à doubler, tripler, quadrupler sa taille. « Soyons amis. » Il se retourne et se précipite vers le lampadaire pour ne plus voir l’ombre. Elle murmure encore dans son dos : « Regarde-moi. » Il agrippe le lampadaire et l’ombre n’est plus qu’une petite chose ratatinée sous lui. Il lève les yeux : ce lampadaire-là n’est pas comme ceux de son quartier, il est haut, solide, incassable. Le reclus est pris au piège : où qu’il aille, l’ombre se dresserait devant lui, de plus en plus grande, jusqu’à le dévorer. Et s’il attend le jour, alors, même en restant immobile, il ne pourrait pas lui échapper. Une idée germe dans son esprit : il doit la tuer. En finir définitivement avec elle. Il ne faut pas qu’il ait peur d’une solution radicale. Il n’a qu’à enjamber la rambarde pour la noyer et être guéri, libéré ; il pourrait connaître son fils. Il lève une jambe, puis l’autre, jusqu’à se tenir debout sur la barrière. Son ombre, petite et tassée, se découpe sur l’eau noire et tumultueuse. « Ce n’est pas dans ces profondeurs-là que tu dois plonger. » Mais qu’elle se taise ! Il se jette d’un mouvement sec dans l’eau noire et agitée.

Kallocaine - Karin Boye

J'ai lu beaucoup de dystopies. Du coup, l'histoire de l'individu qui se dresse contre une société totalitaire et collectiviste, je l'ai déjà lue un certain nombre de fois. Et Kallocaine (1940) de Karin Boye (qui est suédoise) ne fait rien pour sortir du lot, au contraire. La société décrite est classique : c'est un communisme extrême, dans lequel l'individu n'est qu'un rouage au service de l'état, mais il n'y a pas de particularité marquante. La touche d'originalité, c'est la kallocaïne : une substance inventée par le narrateur qui fait office de sérum de vérité. Ceux à qui on l'injecte se mettent à déblatérer sur leur insatisfaction profonde qui est refoulée au quotidien. Ce sont ces passages qui viennent mettre un peu de piment dans le récit : quand des êtres oppressés se retrouvent libres de s'exprimer avec sincérité pour la première fois. Puis les effets de la substance disparaissent et, confus, coupables, ils reviennent sur leur paroles. Ou ils les assument.

Mais à par ça, vraiment, je peine à trouver quoi que ce soit de clairement discernable dans cette trame. Le narrateur est un bon citoyen et ce n'est qu'à la toute fin du livre qu'il prend conscience de ses désirs d'individualité refoulés. Mais il n'a pas le temps de faire quoi que ce soit : paf, l'histoire est terminée. Vraiment : on pourrait imaginer plein de choses, par exemple que la kallocaïne, dont les législateurs décident de répandre l'usage, cause la chute de l'état ou du moins révèle ses failles en mettant à jour à grande échelle l'insatisfaction intime des individus. Ou encore que le narrateur tente de se révolter, mais se fasse prendre avant de devoir subir lui-même une injection de kallocaïne, qui lui donnerait l'occasion d'être enfin au clair avec lui-même et de périr en paix. Mais non : à la fin, le narrateur prend conscience de son désir d'individualité et soudain, sa ville est envahie et il se fait capturer par un état ennemi. Quoi ? Mais ça ne résout rien. Et sa relation avec sa femme, le sort de l'homme qu'il a dénoncé, ses pulsions de révolte, le destin de la kallocaïne ? Au placard.

Cette fin est symptomatique de tout le roman : malgré une écriture élégante, il n'y a guère de flamme narrative. Des enjeux faibles et flous, un protagoniste souvent antipathique, des personnages secondaires qui ne dépassent guère l'état d’ébauche et une progression artificielle. Par exemple, dans les dystopies, la confrontation avec une autorité suprême est souvent un point culminant et l'occasion de révélations (Le Meilleur des mondes en est un exemple canonique). Mais pas dans Kallocaine : quand le narrateur se retrouve face à des équivalents de ministres, il ne se passe rien de particulier et on n'apprend rien de neuf sur l'état. Bref, il est difficile d'extraire de ce roman quoi que ce soit de plus que le classique "le collectivisme c'est pas bien". Ah, signalons tout de même l'idée d'un équivalent des télécrans 9 ans avant 1984 . Il a des bouquins antérieurs qui, bien que pas forcément aussi lisibles, conservent plus de piquant : Lord of the World (1907), Meccania (1918), Nous (1920), Anthem (1938) et bien sûr Le Meilleur des mondes (1932).

L'ordre du temps - Carlo Rovelli

La physique est un domaine qui me laisse particulièrement pantois. Si quand je lis de la biologie ou de la philosophie, par exemple, j'ai l'impression de pouvoir au minimum m'y dépatouiller intellectuellement, c'est une autre histoire avec la physique : j'ai conscience que si je peux saisir ses concepts, c'est avec une telle ignorance des bases théoriques ultraspécialisées que c'est comme si je ne saisissais rien du tout. Et il me semble que les auteurs d'ouvrages de vulgarisation de physique aiment se laisser aller à des débordements littéraires et philosophiques pas toujours très heureux : c'est un peu cas ici avec L'ordre du temps (2017) de Carlo Rovelli. Essayons d'en extraire quelque chose.

L'auteur s'emploie à démolir les conceptions communes du temps pour explorer sa relativité. « Il n'y a pas un seul temps. Il y en a une multitude. » Tout comme les valeurs monétaires, les temps n'auraient de la valeur que l'un par rapport à l'autre. Le temps d'un phénomène particulier est son « temps propre ».

C'est l'entropie qui distingue le passé du futur : la chaleur ne peut pas passer d'un corps froid à un corps chaud. L'entropie est irréversible. « Le lien entre temps et chaleur est donc profond : chaque fois qu'il se manifeste une différence entre passé et futur, la chaleur intervient. Dans tous les phénomènes qui deviennent absurdes si on les projette en arrière, il y a quelque chose qui se refroidit. »

La chaleur, ce sont des molécules qui s'agitent. « C'est la raison pour laquelle les choses froides se réchauffent au contact des choses chaudes : leurs molécules sont heurtées par les molécules chaudes et, entrainées dans l'agitation, elles se réchauffent. »

Le temps propre dépend de l'endroit où nous nous trouvons par rapport à une masse (le temps passe plus vite en montagne qu'en plaine) mais aussi de la vitesse à laquelle on se déplace. (C'est le point de départ de Tau Zero de Poul Anderson par exemple.) « Notre "présent" ne s'étend pas à tout l'univers. Il forme comme une bulle autour de nous. » Il n'y aurait donc pas de « présent de l'univers ». L'auteur représente le présent d'un évènement sous la forme de doubles cônes de lumière, à la façon d'un arbre généalogique : ainsi le passé et le futur d'un évènement n'incluent que ce qui a un rapport avec lui. Une partie de la réalité n'est dont ni le passé ni le futur d'un évènement : c'est le présent étendu.

Deux visions du temps:

• Aristote. Selon lui, le temps est la mesure du changement. Donc s'il n'y a pas d'évènements, il n'y a pas de temps.
• Newton. Selon lui, il existe bien un temps relatif, subjectif, celui d'Aristote, mais il y aurait un vrai temps, propre à l'univers, imperturbable, accessible uniquement par le calcul.

Einstein fait la synthèse de ces deux visions. C'est l'espace-temps, un champ qui existe en soi mais qui est malléable, courbe.

Un concept passionnant : la granularité. C'est l'idée que de la même façon qu'il une unité de distance minimale, la longueur de Planck, il existe une unité de temps minimale : le temps de Planck. Le temps n'est donc pas vraiment continu : il est une succession de moments infimes. Dans le même ordre d'idée, l'univers n'est pas tant constitué de choses, mais d’occurrences, d'évènements. Une pierre n'est pas moins un évènement qu'un baiser.

Je suis Providence (t.2) - S.T. Joshi

Après un premier tome enthousiasmant, je lis le second tome de Je suis Providence, la biographie de Lovecraft par S.T. Joshi. C'est le même constat : malgré certains passages longuets à force de détails sur la vie quotidienne de Lovecraft et quelques jugements un peu saugrenus de la part de Joshi (et une montagne de coquilles), ça se dévore fort bien. Il reprend par la ruine du mariage avec Sonia, continue avec le retour à Providence, les difficultés financières, le large réseau d'amis et de correspondants qui permettent à Lovecraft de voyager énormément en Amérique du Nord et conclut avec son héritage littéraire, en prenant le temps d'examiner le rôle de Derleth, dont les élucubrations qu'il tente de faire passer pour des collaborations posthumes m'avaient hérissé le poil il y a déjà 7 ans. Ci-dessous je m’intéresse surtout à quelques citations de Lovecraft.

Sur le mariage :

Je n'ai rien à redire de cette institution, mais je crois que les chances de succès pour un individu fortement individualiste, têtu et imaginatif sont bien réduites. [...] Le mariage peut être plus ou moins normal et socialement essentiel de façon abstraite, mais rien sur la Terre comme au ciel n'est plus important que l'esprit et l'imagination de l'homme et la préservation de l'intégrité de sa vie cérébrale — son intégration et son indépendance farouche en tant qu'entité fière et solitaire face à l'immensité du cosmos.

Frappant. Évidemment, ce genre de considération me touche sur le plan personnel, et c'est d'ailleurs là l'attrait de Lovecraft : il est une sorte de figure de proue des individus « fortement individualistes, têtus et imaginatifs » (rajoutons matérialistes). À partir d'une question sociale basique telle le mariage il se catapulte vers des abstractions intellectualistes, et il est d'ailleurs aisé de lui reprocher de s'y cacher, de se calfeutrer dans sa tour d'ivoire loin des terreurs du monde social. Mais ce serait inapproprié : il a vraiment un pied dans l'abstrait (et quelques orteils de l'autre). Ce n'est pas une posture. Et cela ne l'empêche d'être hautement sociable et altruiste. Sur l'attache au passé :

En fait, New York a bien failli avoir raison de moi ! Je constate que je tire l'essentiel de mes satisfactions de la beauté & du calme exprimés par les villes pittoresques, & dans la vision des anciennes régions de forêt & de fermage. Une évolution lente et continue avec le passé pour point de départ est pour moi une condition sine qua non — en fait, il y a longtemps que j'ai accepté l'archaïsme comme la force principale qui me motive.

Essayons de comprendre ce conservatisme apparent. Dans une mégalopole, l'humain est plongé dans un chaos perpétuellement neuf et tourné vers l'avenir — mais un avenir qui reste flou, imprécis. Pour quelqu'un comme Lovecraft, qui n'accorde pas sa foi au progrès, il n'y a là que dissipation de l'esprit et de la beauté. Au contraire, dans un cadre stable, aux dimensions plus humaines, l'esprit peut se déployer sans s'encombrer de l'agitation vaine. Et n'est-ce pas un besoin que d'avoir des racines ? Plus la ville est grande, plus l'être est isolé dans une société atomisée et ère dans des rues où il n'a pas grandi envahies de gens qu'il ne comprend pas et s'occupe de façons qu'il n'a pas choisies. N'est-ce pas un besoin naturel que de désirer une « évolution lente et continue avec le passé » ? Autrement dit : un lien avec le passé ? Après tout, l'accélération et la densification du temps sont des phénomènes incroyablement modernes : paradoxalement, malgré le développement des sciences, la monde s'élance vers une incompréhensibilité toujours croissante. Et Lovecraft, s'il meurt comme Épicure, ne me semblait pas chercher autre chose que le même jardin : du temps pour penser, pratiquer les arts et converser avec ses amis sur la valse insensée des atomes.

Peut-être mes sentences favorites de Lovecraft :

Contrairement à ce que vous pourriez croire, je ne suis pas pessimiste mais indifférentiste. C'est-à-dire que je ne commets pas l'erreur de croire que le résultat des forces naturelles qui entourent et régissent la vie organique à quoi que ce soit à voir avec les souhaits ou les goûts de n'importe quelle partie de cette même vie organique. Le pessimisme est tout aussi illogique que l'optimisme : tous deux envisagent que les desseins de l'humanité sont unifiés, et ont un lien direct (soit de frustration, soit de satisfaction) avec le cours inévitable des motivations et des évènements terrestres. C'est-à-dire que ces deux écoles conservent des vestiges du concept primitif d'une téléologie consciente — d'un cosmos qui se soucierait des désirs et du bien-être des moustiques, des rats, des poux, des chiens, des humains, des chevaux, des ptérodactyles, des arbres, des champignons, des dodos ou toute autre forme d'énergie biologique. 

J'ai l'impression de voir là les stoïques — mais j'ai tendance à les voir partout. Comme dirait Marc Aurèle, s'il y a des dieux, très bien, mais si tout n'est que chaos, alors ne te laisse pas aller toi aussi au chaos. L'univers n'est pas hostile, juste indifférent. Il y a là aussi du Nietzsche dans ce détachement radical des concepts normatifs humains. Il y aurait aussi à dire sur les opinions politiques de Lovecraft, qui évoluent beaucoup avec le temps et sont basées sur l'opinion que « la personnalité consiste en la floraison de l'intellect et des émotions, sans aucun lien avec la lutte pour l'existence ». Mais bref.

Encounters With The Archdruid - John McPhee

Je ne savais pas à quoi m'attendre en me lançant dans Encounters with the Archdruid (1977) de John McPhee. Du nature writing, peut-être. Et il y a de ça, en effet. Mais en fait, il s'agit d'un essai sur David Brower, président du Sierra Club de 1952 à 1969. L'écriture est originale : j'ai rarement eu l'occasion de lire un essai aussi, disons, romanesque. John McPhee découpe son propos en trois parties distinctes qui servent de cadre narratif. Dans la première, Brower se ballade en montagne, sur le site d'une potentielle future mine, en compagnie d'un prospecteur de minerai. La seconde prend place sur une île encore sauvage qui risque de se faire aménager au cours d'un vaste projet immobilier. Brower explore les lieux et discute avec l'initiateur de ce projet. Dans la troisième partie, on part dans les canyons, sur les sites de barrages établis et de barrages à venir. Dans ce cas, l’antagoniste, si je puis dire, est le patron de la branche du gouvernement qui s'occupe de la gestion de l'eau.

Vraiment, c'est presque écrit comme de la fiction, avec nombreux flashbacks, études de caractères et mises en scènes dramatiques. On comprend que l'auteur est physiquement présent dans la plupart des scènes, mais il se tient en retrait. Il laisse la parole à Brower, l'archdruid du titre, et à ses opposants. On a donc de vifs débats entre un conservationniste acharné et des faiseurs, des gens qui prennent la nature et la travaillent, la changent. Mais toute l'habilité d'Encounters with the Archdruid est que ces personnes sont très loin d'être de vils industriels. Au contraire, ils aiment tous la nature à leur façon, ils sont tous persuadés de sincèrement faire le bien, et ils vont sur le terrain, ils se salissent, ils sont sincères et charismatiques. À l'inverse, Brower n'est pas un saint : il n'hésite pas à manipuler les faits pour convaincre. Ainsi on obtient une dynamique intellectuellement stimulante entre des opinions qui d'un côté sont clairement opposées, mais de l'autre ont des frontières floues. La formule me fait penser à Walden, c'est-à-dire qu'on a de la philosophie qui s'habille de nature writing (ou inversement) servie par une plume littéraire.

John McPhee ne semble pas prendre parti. Mais pourtant (et surtout pour le lecteur moderne) la conclusion semble simple, évidente, même. Ces phrases, prononcées par Brower, je les ai déjà lues dans des livres contemporains :

We have to drop our standard of living, so that people a thousand years from now can have any standart of living at all. 

The theory of economic growth is doomed on a finite planet.

All a conservation group can do is to defer something. There's no such thing as a permanent victory. After we win a battle, the wilderness is still here, and still vulnerable. When a conservation group loses a battle, the wilderness is dead. [...] Wilderness is the bank for the genetic variability of the earth.

Cette dernière est la plus terrible. J'ai déjà utilisé cet argument en parlant avec des gens : ce qui existe peut être détruit, ce qui est détruit ne peut plus être sauvé. Et, exactement comme dans The Limits to Growth, publié quelques années auparavant, le changement climatique n'est pas mentioné une seule fois. Ce pessimisme, c'était avant même de savoir que 6 ou 7 degrés de plus nous attendent d'ici 2100.

The Ceremonies - T.E.D. Klein

Il est rare de tomber sur un bouquin aussi inégal que The Ceremonies (1984). T.E.D. Klein m'avait plutôt convaincu avec son recueil Dark Gods, mais ici, en format long, pour ne pas dire très long, il se prend les pieds dans le tapis.

Au cœur de The Ceremonies, il y a une excellente histoire d'horreur : Jeremy, pour préparer sa thèse sur la littérature gothique, va s'enterrer tout l'été dans une ferme paumée. En fait, il se retrouve dans une communauté religieuse, chrétienne, extrêmement stricte et traditionnelle. Ce contexte est clairement le point fort du roman : j’adore cette exploration de la vie communautaire partiellement idyllique au prix de l'aveuglement et de l'ignorance. Il faut dire que c'est un intérêt personnel, et j'ai déjà pu en faire l'expérience, notamment au Mont Athos. Le jeune couple de paysans fait un duo de personnages excellents, ambigus dans leur rapport au monde, coincés entre leurs prédispositions plus intellectuelles que le reste de leur communauté et leur foi réelle, leur désir de pratiquer ce mode de vie. Ils sont finalement plus agréables à suivre que Jeremy, qui a un peu tendance à être un connard libidineux. Mais bref, des choses se trament dans les bois non loin. Une entité venue d'ailleurs a bien l'intention de causer quelques problèmes.

Vraiment, tant qu'on reste dans cette unité de lieu, c'est pas mal du tout. L'horreur se glisse subtilement dans le quotidien, insidieusement. Mais une bonne partie du roman est consacrée à deux autres personnages et prend place à New York (qui est comme dans Dark Gods décrit comme un enfer violent et pestilentiel). Il y a l'Ancien, un être humain (plus ou moins) au service de l'entité. Et Carol, une jeune femme (vierge, c'est important) qui passe son temps à se faire manipuler par l'Ancien. En effet, l'Ancien, qui a l'apparence d'un vieil homme, prépare les cérémonies pour faire renaitre l'entité. C'est là que tout part en vrille : il manipule tout le monde dans l'ombre, il accomplit plein de rituels abscons, et c'est parfaitement ennuyeux. Vraiment, j'ai dû sauter des pages à force de subir d'interminables cérémonies où l'Ancien manipule Carol pour qu'elle porte une robe de la bonne couleur, chante les bonnes chansons, fasse les bons gestes...

Mais c'est plus grave qu'un simple ennui narratif : cette obsession des cérémonies détruit tout l'aspect horrifique. Non seulement l'antagoniste, l'Ancien, est finalement un simple humain, mais tout ce qu'il fait est bassement humain (d'autant plus que l'auteur lui donne un point de vue interne tout à fait inutile). Tous ces rituels, c'est terriblement humain. Sérieusement, comment prendre une entité cosmique au sérieux quand elle a besoin de la pleine lune, d'une vierge, de petites chansons et de pas de danse faits par des jambes humaines pour accomplir ses objectifs ? C'est comme si dans Alien le xénomorphe ne pouvait infecter que des vierges et uniquement les nuits de pleine lune... C'est ridicule. Non, le xénomorphe a juste besoin de chair pour y développer la chair de sa progéniture. Simple, crédible et terrifiant. Ici, T.E.D. Klein essaie de tout faire à la fois : cosmic horror, folk horror, gothic, avec des références incessantes à Arthur Machen et bien d'autres. On obtient un amalgame boursouflé, qui oscille entre indigestion et morceaux de brillance.