Bienvenue à Sturkeyville - Bob Leman

Sous le titre Bienvenue à Sturkeyville sont réunies six nouvelles datant des années 70 et 80 de cet auteur méconnu qu'est Bob Leman. Il paraît que c'est de l'horreur de qualité. Après lecture, je confirme. Bien que l'écriture soit plutôt banale, le style global de Bob Leman parvient à avoir une forte personnalité, notamment parce qu'il joue avec les codes du genre en mettant de côté une partie du suspens. C'est-à-dire que dès les premières lignes il admet tranquillement, par exemple, que oui, il y a bel et bien un monstre. Pas de longues phrases grandiloquentes à la Lovecraft, pas de tentatives artificielles de mystère, on reste sobre et concis. C'est presque un ton anthropologique, où les horreurs sont étudiées avec une froide curiosité. Les thèmes sont récurrents : il y a toujours une sorte de corruption familiale, très lovecraftienne pour le coup, une pourriture qui soit s'infiltre par le sang depuis le passé, soit se force un passage depuis l'extérieur pour pénétrer dans l'intime, pour remplacer l'être ou la vie aimée. Et toujours pour rester dans le lovecraftien, les histoires s'étalent souvent sur des années, des décennies, et sont narrées partiellement sous la forme de récits rapportés. Bref, sous l'apparente simplicité de Bob Leman, il y a vraiment une forte unité thématique et une efficacité narrative indéniable.

Ainsi la première nouvelle, La saison du ver, évoque une horrible créature parasitique qui prend le contrôle d'une famille. Il y a presque un côté cruel dans la description des tortures que subissent le mari et le fils. On reste dans la corruption familiale avec La quête de Clifford M. : c'est une excellente variation sur le thème plus que ressassé du vampire. Bob Leman parvient à être original en développant la biologie de ses vampires, et son protagoniste, torturé entre ses penchants humains et son irrévocable identité vampirique, est touchant. Je sais que j'ai tendance à voir Lovecraft partout, mais Les créatures du lac fait indéniablement penser au Cauchemar d'Insmouth : une malédiction venue d'outre-mer transforme une lignée en créatures marines. Ceci dit, Bob Leman ne fait pas du tout du pastiche, son récit se tient très bien par lui-même. On se rapproche aussi d'un ton psychologique : plus que dans les autres nouvelles, il reste la possibilité que l'horreur ne soit rien d'autre que le fruit de la démence humaine. Mais je n'y crois pas : ce serait nettement moins amusant.

Jusqu'ici c'est un sans faute. Odila me fait encore penser à Lovecraft : une lignée de péquenauds montagnards incestueux cherche à nourrir et protéger l'entité qui est leur ancêtre à tous. Ma foi, il y a là un peu de L'abomination de Dunwich. Cette nouvelle pèche par une narration légèrement confuse, mais le niveau reste haut. Loob s'aventure ensuite sur un terrain dangereux : celui des voyages et paradoxes temporels. Difficile de se dépatouiller de ce sujet, mais pourtant, Bob Leman réussit le pari en ne cherchant pas à trop en faire. Il écrit avant tout l'histoire d'une ville et d'une famille, touchante encore une fois. C'est l'autre nouvelle du recueil où l'hypothèse de la folie est en option. On conclut avec Viens là où mon amour repose et rêve, une variation sur un autre thème classique : la maison hantée. C'est le texte le moins intéressant du recueil : non pas qu'il soit mauvais, il est simplement moins long et moins développé que les autres, il n'accumule pas suffisamment d'inertie et ne fait pas autant d'effet.

En somme, Bienvenue à Sturkeyville est un recueil extrêmement homogène, aussi bien thématiquement que qualitativement, ce qui est rare. De la littérature d'horreur de qualité : un plaisir délicat.

L'avis de TmbM.